인생이 스무고개처럼 느껴진적 있느냐

'인생이 스무고개처럼 느껴진적이 있느냐'라는 질문은 18일전 리뷰를 쓴 소설 <예감은 틀리지 않는다>에 나오는 구절입니다. 이 질문에 대한 이야기의 시작은 소울메이트님 @kyslmate의 주옥같은 답변으로부터 시작되었어요. 마지막 문장에 빨간 줄을 두개나 긋고 싶네요.

개인의 역사 안에서도 부정확한 기억- 어쩌면 자신이 한 일에 대한 합리화나 의식적인 망각-이 존재하고 내가 기억하지 않더라도 내가 저지른 일은 큰 파급력을 갖고 진행되고 있음을 보여주려고 한 게 아닐까 싶네요. 의식적인 망각, 책임의 회피, 합리화 등이 일어나려면 정상적인 상황이 아닌, 비윤리적이고 말도 안되는 일을 저질러야 하죠.

의식적인 망각,
책임의 회피,
합리화.

누구에게나 그렇겠지만 20대의 나의 생은 주어진 명제에 대한 답을 찾기 위해 질문을 던져놓고는 내가 맞는지 네가 맞는지 맞짱 한번 떠보자라는 시절이었죠 . 당시 나에게 가장 중요한 명제는 ‘살아남기’였습니다.

나는 20살이 되면서 호기롭게 '완전 독립'을 선언했어요. 학비며 생활비를 모두 알아서 하겠다며 천진난만하게 집을 뛰쳐나와 불과 30분거리 밖에 안되는 학교 앞에 자취방을 구했죠. 보증금 없는 월세... 그렇게 불안불안한 외줄타기 같은 스무고개의 인생이 시작되었어요.

그때는 그랬어요. 하나를 해결하면 다른 하나의 문제가 마치 기다렸다는 듯이 달려들었죠. 장학금을 타서 학비를 겨우 해결하면 월세가, 월세를 해결하면 밥값이, 열심히 알바해서 밥값을 벌어 놓으면 시험이, 시험을 못보면 장학금 날라가고, 겨우 학자금 대출받으면 또 월세가, 밥값이, 시험이, 닥쳤어요.

가끔 예상치 못한 매복병을 마주할 때면, 예를 들어 과외 알바를 짤리고 월세방 주인이 방을 빼라고 했을 때나, 장학금이 탈락되었는데 학자금 융자 신청일자를 놓쳤을 때는 도저히 다른 답을 내어 놓을 수가 없었어요. 그럴땐 어쩔수 없이 휴학이라는 우회적인 답을 택할 수 밖에 없었어요. 결국 대학을 무려 6.5년만에 졸업해내는 쾌거(?)를 달성했답니다. 지금에 와서 생각해보면 스무고개의 해답은 ‘졸업’이라고 믿었던 듯 해요. 무지개 끝에 보물이 숨겨져 있을거라는 희망 하나로 긴 여정을 마다하지 않고 달렸죠.

기억의 왜곡이라는 필터링를 거쳐 어설픈 낭만으로 포장을 마칠수 있던 당시는 아.름.답.다.라는 기억으로만 남아 있어요. ‘평균치의 삶’에서 조금은 비껴 살았다는 자기 우월감이 적당히 기억할 것과 버려야 할것 들을 잘 정리해준 셈이죠. 벼린 듯한 아픔의 기억은 뭉텅 잘려져 나갔을 수도 있고, 치졸했던 자아의 흔적은 기억 저편에 깊이 묻혀버렸을 수도 있어요. 반토막의 기억이죠. 그래서 남은건 온통 치열하고 아름답고 성공적인 것들뿐이죠. 한편으로는 아무려면 어떨까 싶기도 한게 그 시절을 증명해 줄만한 기록도 증인도 남아 있지 않은 데다가 하나씩 꺼내 들어 취하게 만드는 낭만적인 추억들을 잃고 싶지 않거든요. 다만, 다만 말이죠. 당시에 ,

나로 인해 다른 누군가가 힘든 일을 겪지는 않았는지,
내 살아있는 감정을 유예하고 사람들과의 진정한 관계를 미루고 있었던건 아닌지,
그리고 지금의 내 모든 기억들이 '게으른 클리셰'를 위해 남겨둔 것은 아닌건지,

알수가 없다는 겁니다. 결국,

의식적인 망각,
책임의 회피,
합리화.

의 과정속에서 내가 잃어버리고 놓친건 없는지 며칠밤을 새우며 생각해 봅니다.

학과 사무실에서 마주친 동기녀석의 흔들리는 눈동자를 잊을수가 없어요. 내가 학자금 융자 신청을 하려하자 자기는 괜찮다며 네가 하라며 손사래를 치던 그 녀석의 눈동자,,, 이후로 한동안 보이지 않던 그 친구의 모습이 자꾸 떠올라 잠을 잘수가 없네요.

나는 무엇을 한걸까요. (예감은 틀리지 않는다...中)

*이글은 2주전에 공중분해되었다가 급소생되었습니다 . 이글을 마지막으로 이젠 ‘예감은틀리지않는다’에서 제발 벗어나고 싶군요. 벗어날수 있겠죠?