[제1회 PEN클럽 공모전 참가글] 내 그릇은 작지만 쓸모있고 싶다

집안 일이라는 것은 정말 끝도 없다.
음식 만들기라는 것을 제외하고는 청소, 설거지, 빨래 등등의 일들은 창조적이 아닌, 모든 것을 그저 제자리로 돌려놓는 일이라 해도 해도 티도 안난다. 하면 당연하고 안하면 표나는 일...

또한 이런 여러 집안 일 중에도 사람마다 잘 하는 것, 좋아하는 것, 싫어하는 것이 다 다를 것이다.
나는 모든 집안 일에 젬병(전병(煎餠)'에서 유래한 말로 형편없는 것을 속되게 이름)이지만, 그 중에서도 특히 설거지를 제일 싫어한다.
직장에서 하루 종일 테이블 앞에 "서서" 일을 하다보니 싱크대 앞에 서서 하는 설거지가 진절머리나게 싫은 것이다. 그래서 식기 세척기를 애정한다.

일요일 아침이다.
어제 저녁 식기 세척기에서 깨끗하게 씻겨지고 뽀송뽀송 마른 그릇들을 꺼내 각각의 종류별로 포개어 모아 놓는다.
그리고는 그릇들이 찬장으로 들어가기 앞서 작은 생각이 들어 사진 한 장을 찍어보았다.

1-2년 전 미니멀 라이프가 유행할 당시 많은 그릇들을 정리했다.
종류도 줄이고 수량도 줄이고 기본적으로 쓰는 것만을 남겨놓았는데도 아일랜드 위에 한 가득이다. 좀 많다 싶다.
네 식구 살면서 이 많은 그릇이 필요가 있을까 싶으면서도 딱히 더 이상은 버릴 것들을 고를 수 없다.
이건 이럴 때 써야하고 저건 저럴 때 써야지.

그러다가 문득 이런 쓸데없는 생각이 들었다.

"그릇이 반드시 클 필요가 있을까?" 하는...

'그 사람 참 그릇이 크더라' , '그 사람은 그릇이 작아서 못 쓰겠어' 라고들 말한다.
사람을 그릇의 크기에 비교를 한다.
사람의 인격이라 말하기 보단 마음의 크기를 말하는 느낌이도, 특히 좁은 의미로는 포용력을 지칭하는 느낌이다, 내게는.
하지만 이것마저도 내 그릇의 그 절대적인 크기보다는, 나를 판단하는 그 사람의 주관적인 경험에 좌우되는 편협함이 있긴 하다.
큰 그릇을 가지지 못한 평범한 사람의 궤변이겠지만 이제는 모든 그릇들이 반드시 다 클 필요는 없다고 생각한다.

밥을 담는 오목한 밥그릇, 국을 담는 국 사발, 냉면 그릇, 지름이 각각 다른 많은 접시들, 약간 오목한 접시, 장담는 종지,
음료수를 마시는 컵만 하더라도 커피잔, 쥬스잔, 텀블러 등 그 종류가 많다.

우리는 이 모든 것을 용도에 따라 맞게 사용하고 있다. 식탁 위에는 밥그릇, 국그릇, 반찬 접시, 간장 종지 등이 조화를 이루고 있다.
이가 없으면 잇몸으로 먹는다고 컵 없으면 밥 그릇에 물 마셔도 되고 국 대접에 밥 먹어도 되지만 괜히 어색하고 조금은 불편하다.

그럼 나는 어떤 그릇일까, 어떤 그릇이어야 할까 생각해본다.
그리 크지도 않고, 뛰어나게 아름답지도 않고, 있으나 없으나 싶은, 멋진 장식장에는 들어갈 수 없는, 항상 찬창 안에 놓인 아주 아주 평범한 밥 그릇 하나이지 않나 싶다.
크기도 크지 않고 가장 흔하고 생각없이 막 쓰는 그런 밥그릇...
있을 땐 소중한 걸 모르지만 막상 없으면 아쉬운 그런 밥그릇...

하지만 내 그릇의 쓰임새는 내가 정하는 것이 아닌 것 같다.
나를 아껴주고 잘 써주는 가족들이 있다.
나를 필요로 하는 직장이 있다.
스팀잇이라는 찬장에서도 작은 자리 하나를 차지하고 있다.
언제 어디서건 때와 용도에 맞는 흔한 그릇으로 쓰이고 싶다.

일요일 아침, 별 것 아닌 그릇에 대한 생각으로 시작하는 지극히 평범한, 하지만 또 중요한 하루를 맞이했다.

---

@kimthewriter 님이 열어주신 [제1회] PEN클럽 공모전에 참가하기 위해 쓴 일기입니다.