[오늘을 끄적임] 앞 집 할머니 할아버지, 안녕히... [2018.08.01]

이 집에 이사온 건 2009년에서 10년으로 넘어가는 한겨울이었다. 아내의 로망이었던 "마당 넓은 집"으로 이사를 오긴 했는데, 이것 저것 집과 마당에 대해 배워야 할 게 많은, 그런 초보 시절이었다. 수리가 안되어 시장에 오랫동안 나와있던 집에 어느 낯선 동양인 부부가 이사왔는데, 동네 사람들은 친절히도 대해주었다. 앞 집 할머니 할아버지 부부는 특히 더 그랬다.

[2016년 1월 24일. 눈이 40cm정도 왔을 때]

2010년 2월 7일은 미국의 슈퍼볼 44회 경기날이다. 그리고 2월 5-6일에는 메릴랜드에 기록적인 폭설이 내렸다. 대략 1m 정도는 왔을게다. 군인 시절을 떠올리며 눈삽 하나로 겨우겨우 사람다니는 길 하나 뚫어놨을 때 앞집 할머니 할아버지께서 우리집을 방문하셨다. 손에는 작은 선물을 들고. 미국에선 이렇게 선물을 들고 새로 이사온 집을 방문하는 게 환영하는 방식이란다.

두 분은 둘 다 선생님이셨다가 은퇴 후 주거지로 80년대 초반에 이사오셨고, 우리가 이사온 집에 전에도 가끔 놀러 오셨다며 변한게 없다고 하셨다. (그 변함없는 70년대 스타일에 집이 오랫동안 안팔렸던 것...) 나에게는 길 만들어 줘서 고맙다고 하셨다. 그렇게 잠깐 얘기 후에 집으로 돌아가셨다. 슈퍼볼을 봐야 한다며...

그렇게 시간이 흘러 눈도 녹고 봄이 왔다. 날이 풀리니 할머니는 산책을, 할아버지는 조깅을 즐기시는 걸 알게 되었다. 동네에서 할머니의 별명은 미스 스마일 이었다. 호리호리한 몸으로 가볍게 사뿐사뿐 걸으며 지나가는 차와 사람들을 향해 손을 흔들고 미소를 보여주셨다. 지나가며 우리 안부를 물어보실 때도 보면 얼굴에 미소를 따라 주름이 져 밝고 친근한 모습이셨다. 할아버지는 큰 키와 그에 걸맞는 긴 다리로 성큼성큼, 참 부지런히도 조깅을 하셨다. 그렇게 하루 하루가 지나갔다. 그동안 우리 집은 어른 2명 가족에서 4인 가족으로 사람이 늘었다.

몇 년이 지났을까. 어느 날 부턴가 할머니의 모습을 볼 수가 없었다. 이리 좋은 날이면 산책 다니실만도 한데, 어쩐지 너무 조용했다. 어쩌면 우리가 인지하기 훨씬 전부터 부재중이었을지도... 그렇게 우리는 우리만을 생각하며 하루하루 살아가고 있을 때, 어느 날 산책다니는 다른 할머니에게 앞 집 할머니 소식을 들었다. 암으로 돌아가셨다고 했다. 그렇게 아무런 전조도 없이 미스 스마일은 떠나가셨다.

이후 할아버지의 조깅은 돌아왔다. 한동안 할아버지의 조깅은 계속되었는데, 다른 점이 있다면 뛰는 모습에서 긴 팔과 다리가 왠지 덜커덩 거리는 느낌이 난다는 것이었다. 어느 늦가을 낙엽을 치우다가 우리는 길 가에 떨어진 휴대폰을 하나 주웠다. 적힌 이름을 보니 앞 집 할아버지 거 였다. 그 전화기를 전해드리러 앞 집에 가서 노크를 했다. 할아버지께서는, 그동안 잃어버린 것도 몰랐다며 고맙다고 하셨다. 할아버지 등 뒤로 집은 너무 적막했고, 할아버지의 표정은 공허했다. 어쩐지 그렇게 느껴졌다.

그리곤 다음해 봄 부턴 할아버지의 조깅도 볼 수가 없었다. 한동안 앞 집에는 세워진 차가 아무것도 없었다.

---

엊그제 일하는데 아내에게서 문자가 왔다.
"앞 집에 화환 들어가. 돌아가셨나봐"

이 집에 이사온 지 9년 하고 반 정도가 지났다. 근 10년. 길다면 길고 짧다면 짧은 시간. 우리 집은 애가 여럿 늘었고, 왼쪽 오른쪽 그리고 앞 왼쪽 집은 모두 주인이 바뀌었다. 조만간 앞 오른쪽 집 주인도 바뀔 것 같다.

앞 집 할머니의 미소와 할아버지의 조깅하는 모습을 이제 더이상 못 볼 것 같다. 하지만 혹시 모른다는 희망도 사실 약간은 있다. 장례식에 초대받거나 한 건 아니어서 확인한 바는 없으므로. 혹시 진짜 돌아가셨고, 장례식도 치뤄졌다면... 아쉽다. 마지막 가시는 길에 예의 정도는 표하고 싶었는데. 환대해주셔서 고맙웠다는 말 정도는 드리고 싶었는데... 하긴.. 나는 내 외할머니와 외할아버지 가시는 길도 같이 못했으면서...