[일상잡기 22-131] 경운기 수리와 새 쫓기

지난 주말, 경운기가 끝내 고장이 났다.
이 경운기로 말할 것 같으면
OO자원에서 300만원 주고 사왔다.
고물상에서 건져왔다는 뜻.

그리고 우리에게서 한 5,6년 일 했으니
제 소임을 다 한 것이고
여기 저기 고장이 나는 것은 당연하다.

이번에는 냉각수 저장 장치가 고장나서
물이 줄줄 흘러 5분 만에 동이 났다.

그래서 트럭에 옮겨 싣고 경운기
수리센터에 갔다.
3만원. 생각보다 쉽게 고쳤다.

가족1이 경운기 수리센터에
가 있는 동안 나는 길가에 앉아 있었다.

할아버지가 숲에서 걸어 나왔다.
밭뚝에 가져다 논 의자에 앉아
밧줄을 잡아 돌렸다.

그러자 멧비둘기 대여섯 마리가
후르룩 날아갔다.

할아버지는 새가 날아 올 낌새만 보여도
밧줄을 돌렸다.
반대쪽 끝은 수리센터 뒷편, 나무에 묶여 있다.

한참을 보다가 결론을 내렸다.
울 밭에 콩이 안나는 것은 씨앗의
문제가 아니라 산새들의 문제라는 거.