🪷নমস্কার বন্ধুরা।🪷

🙏🙏🙏

---

নীলমের লেখামিতে আপনাদের স্বাগত

---

সারাদিনটা আজ নিজের কোন কাজই হল না। এমন দিন কেটে গেলে আমার যে কি পরিমান হতাশা হয় বলে বোঝাতে পারব না, অথচ জানেন আজকের দিনটা আমায় অনেক কাজ করতে হত। পোস্টটাও লিখছি কত দেরী করে। এক একটা দিন যেন বেহায়া ফড়িং-এর মতো উড়ে চলে যায়। দিন ফুরিয়ে গেলে তখন নিজের ছায়াকেও জল্লাদ মনে হয়। কেন যে এমন আমি নিজেই জানি না।

যাইহোক বন্ধুরা কেমন আছেন বলুন। আজকের রবিবারের আড্ডায় বেশ মজার একটা টপিক ছিল বলুন? বর্ষার স্মৃতি। একবার বর্ষার কথা নিয়ে একটি মুক্তগদ্যের সিরিজ লিখেছিলাম। আজ সেই সব কথা মনে পড়ছে খুব। আর ছোটবেলার স্মৃতি তো আছেই। বিগত দশ বছর ধরে পশ্চিমে থাকার কারণে আমি বৃষ্টিতে প্রায় নাজেহাল। কত যে স্মৃতি তৈরি হয়েছে। প্রথম যখন মুম্বাইতে আসি তখন জুলাই মাস, কি ভয়ংকর বর্ষা। সারাদিন সাদা হয়ে বৃষ্টি হচ্ছে, তার মধ্যেই অটোর আওয়াজ, কালো কালো মানুষের মাথা, বাইকে অদ্ভুতভাবে ফ্রন্ট গার্ড লাগানো, ভিজে চিপচিপে বর্ষাতির ভিড়। যারা ভাবেন বর্ষা মানে প্রেম তারা কিছুদিন এরকম পরিবেশে থেকে দেখুন। দেখি আপনাদের কেমন প্রেম জেগে ওঠে।

সকাল থেকে ভেবে রেখেছিলাম আজ পত্র সাহিত্যের উপর পোস্ট লিখব। কারণ, এখানে কবিতা হয়, গল্প হয়, ছবি হয়, জেনারেল রাইটিং হয়। কিন্তু সাহিত্যের আরো অনেকগুলি দিক আছে সেগুলো নিয়ে সেরকম একটা লেখালেখি হয় না। আমার ইচ্ছে করে সেই দিকগুলো তুলে আনি। ব্লগগুলো তো আর মুছে যাবে না, তাই আমাদের বাংলা সাহিত্যের নানান দিকগুলো এখানে ফুটিয়ে তুলি। তাতে করে আমার মনে হয় আমার বাংলা ব্লগের ফুলের সংখ্যা সামান্য হলেও বাড়বে। আপনারা কি বলেন?

আচ্ছা বলুন তো এখন কাউকে চিঠি লিখেন? সাহিত্যের কথা নয় ছেড়েই দিলাম, এমনি বাস্তব জীবনে কাউকে চিঠি লিখেছেন? আজকাল তো আর প্রয়োজনই পড়ে না। এই ফোন এসে আমাদের যত উন্নয়ন ঘটেছে তত পরিমাণ জিনিস আমরা হারিয়েও ফেলেছি। ঠিক যেন নদীর এপার গড়ে অন্যপাড় ভাঙে৷ একসময় চিঠি লেখাটা খুব প্রয়োজনীয় ছিল আমাদের জীবনে। তখন কত সাহিত্য করেই চিঠি লেখা হতো। আমার বাবাকেই তো দেখেছি কি দারুন সুন্দর চিঠি মা কে উপহার দিত। তারই কিছু কিছু অংশ আপনাদের কাছে আজ ছবি হিসেবে তুলে ধরব সাথে সাহিত্যের আঙ্গিকে আমারই লেখা একটি চিঠি।

প্রিয়
দৃষ্টিনন্দিত বৈঠা

বেশ কিছুদিন লাগাতার বৃষ্টির কারণে ঘরবাড়ির দেওয়ালে শ্যাওলা জমতে শুরু করেছে। রাস্তায় গর্ত। তুমি প্রায়ই শুনছ বৃষ্টিতে বেরোলেই আমার পাগুলো কেমন যেন অযত্নের কারণে জলে ধুয়ে যায়। এভাবেই কি তবে শ্যাওলা জমে? জানিনা তবে পিঠের দিকে যেটুকু অংশ দেখা যায় না তা সরিয়ে রাখলে বাকিটুকু বৃষ্টির জলে রঙ বদলেছে৷ ঘরের শ্যাওলা আর শরীরের শ্যাওলা বুঝি আলাদা দেখতে হয়।

সেদিন পার্কে বেড়াতে গিয়ে পাঁচিল থেকে কিছু আগাছা আর শ্যাওলা তুলে এনেছিলাম। ওরা এখন টবে- বাগানের শোভা বাড়ায়৷ তোমার গাছগুলো আছে? কখনো কখনো ওদের সাথে কথা বলো। ওদের কাছে যেও। জানো তো গাছের কাছে গেলে প্রাণ বাড়ে৷ পৃথিবীর সমস্ত প্রেম আরও সবুজ হয়ে ওঠে৷ তারপর যখন ফুল আসে তখন সন্তান স্নেহ কিংবা সুন্দর হয়ে ওঠার নাম করে অসুস্থতায় প্রলেপ বুলিয়ে নিও৷ অসুস্থতার কথা এলো যখন একটা কথা জানিয়ে রাখি, আজকাল শরীরটা ভালো যায় না৷ হয়তো মনের অসুখ। হয়তো বা অন্য কিছু৷ নিয়ম করে সকালে হাঁটতে যাচ্ছি। যেভাবে তুমি সূর্য মেখে নাও আর ছলাৎ শব্দে নতজানু হয় ভেসে চলার নিয়মকানুন৷ হাঁটতে হাঁটতে দেখি রাস্তার ধারে রঙিন ঘর আর অনেক ফুলের গাছ৷ টগরগুলো কেমন নিচে পড়ে থাকে, কেউ তুলে নিয়ে যায়। এদিক ওদিক গরু বাছুর কুকুর — নিজেকে খুঁজি। আমি কিসের ভেতর আকাশ, কিসের ভেতরেই বা গোপন ব্রহ্মাণ্ড?

পুরনো অভ্যেস বদলাতে পারিনি৷ না না অন্য কিছু না আমি গান শোনার কথা বলছিলাম। আজকাল গজল শুনছি খুব। বেগম আক্তার৷ জ্যোতিষ শাস্ত্র অনুযায়ী আগামী তিন বছর আমার ঘোর অসুখ থাকবে৷ চাঁদের গতি বাড়বে, বাড়বে জোয়ার ভাঁটা৷ এই অসুস্থতায় আমি কতখানি নুয়ে পড়তে পারি সে দিকে মাথা ঘামাই না৷ শূন্য দৃষ্টিতে সিলিংফ্যানের ঘোরা দেখি। ...রফতার...। সময় বড় অল্প, আর নষ্ট কর না৷ ভাব যেমনই হোক আমরা বরং সমুদ্রে মন দিই। সামনেই মহাসাগর — তারপর মহাজল।

যেভাবে তোমাকে ভালো রাখা যায়। নিবিড় দুই চোখ সার্বিকতা ছেড়ে টেনে নিয়ে যায় সৃষ্টির উল্লাসে৷ ইচ্ছে করে সমস্ত বিগত ছিঁড়ে আলগা করি আর গঙ্গাফড়িং হয়ে উড়ে যাক অজ পাড়া-গাঁয়ের পথে ঘাটে৷ তারপরেই তোমার ঘুম ভাঙুক, আর নম্রতায় ছুঁয়ে দাও সমস্ত গুটিপোকা। আমিও জেগে উঠি। প্রান্তর পেরিয়ে কোন এক মধ্যবর্তী স্টেশনে নিজেদের আরও একবার চিনে নিই। তারপর সেই ঝুলভরা বায়োলজির ল্যাবরেটরি। ব্যাঙের ধুকপুক।

এই সমস্ত মুহুর্তে ইচ্ছে করে তোমায় বসিয়ে দিই পরিত্যক্ত নৌকার ওপর। এক একটা ফুলের পোস্টমর্টেম করতে করতে শেখাই সুন্দরের সংজ্ঞা৷ আচ্ছা, নিজেকে পোস্টমর্টেম করে দেখেছ কখনও? অন্তত মস্তিস্কের উপরিপৃষ্ঠ। ঠাকুর দালান খুলে দেবার মতো একদিন হঠাৎ-ই চোখ খুলে দিও - ঠিক দক্ষিনের খোলা হাট ৷ দেখবে ধাপে ধাপে উঠে গেছে লজ্জাবতী মধুবনী। রংবেরঙের তুমি আমি- কে যে কাকে জড়িয়ে সে বুঝতেই প্রতিবিম্বিত হয় মহাজাগতিক আকাশ৷ আকাশে দিলদার সপ্ত ঋষির ধ্যানমগ্ন বৃদ্ধ জটা৷ রোম্যান্টিসিজমের কথা বলো না? এসো কথায় না ধ্যানে নিবিষ্ট শরীর থেকে সুখ সরিয়ে আহ্বান করি ধ্রুপদী সুর...

"আহা তোমার সঙ্গে প্রাণের খেলা"

...তবে মনের খেলায় কে বাজিয়েছে সেই দোতারার সুর?
অপূর্বের পাশাপাশি
তোমার দুটো হাত
পৃথিবীর সমস্ত নীল
আর যা কিছু আমাদের নয়
সমস্ত ব-দ্বীপ সরিয়ে রেখে নিজেদের পায়ে হাঁটি

আজ আর কার্নিশের গল্প নয়
মিথ্যে ফুলঝুরি, সেও তো বৈঠা বায় সূর্যের নেশায়
দাবীদারের গল্প লিখে
সেও তো বলে চোখে মুখে খুনিদের দাগ

উপেক্ষা কর

উপেক্ষা করতে করতেই জেনে নাও রাস্তা বাঁক নিলে তুমিও একা নও
তুমিও ঘুমিয়ে পড়ো কখনও কখনও।

ইতি,
ঐতিহ্যের পালকি

কেমন লাগলো বন্ধুরা? বর্ষা তো তাই প্রেমের চিঠি লিখলাম। সাহিত্য কে সামনে রেখে কিছু মনের কথা। আপনারা মতামত জানাতে ভুলবেন না। প্রতিটা পোস্টে যেভাবে মতামত জানিয়ে আমার পাশে থাকেন, তার জন্য আমি আন্তরিকভাবে কৃতজ্ঞ। আপনাদের প্রতি আমার অশেষ শুভকামনা রইল। খুব ভালো থাকবেন আজকের ব্লগ এখানেই শেষ করছি।

টা টা

এগুলো কোন গুগুল ডাউনলোড ছবি নয়। আমার বাবার মাকে লেখা চিঠি। সেইগুলি আমি একদিন ছবি তুলে রেখেছিলাম। কিছু জায়গায় লেখা কথাগুলো হোয়াইট ইংক দিয়ে মুছে দিয়েছি। আমিও পড়িনি সেসব কথা৷ কারণ চিঠি ব্যক্তিগত বিষয়। তবে এই আর্ট, আর চিঠির পেছনে এতো সময় ব্যয় আমার কাছে সত্যিই আনন্দের। তাই আপনাদের সাথে শেয়ার করলাম।