[music 100] 지는 해를 향해 페달을 밟을거야

자전거를 타면 너무 좋아 Night Bike Ride · 권나무 KwonTree

나는 자전거를 못탄다. 어느 순간 나이를 먹고 둘러보니 남들은 다 잘도 타는데 나만 탈 줄 몰랐다. 배우려도 시도해보지 않은 건 아니다. 고3 때 수능을 보고 반 전체가 강촌을 놀러갔을 때도, 15년 전에 네팔에서도 무던히도 페달을 밟아봤으나 넘어질 때의 공포를 이기지 못하고 결국 포기했다. 넘어질 때의 공포라기보다는 큰몸으로 넘어졌을 때 내 몸이 감당해야할 충격이 무서웠다. 그래서 자전거는 몸이 작은 아이일 때 배워야 하나보다. 자전거 예찬은 귀가 닳도록 들었다. 아무리 들어본들 경험해본 적이 없기에 자전거에 대한 예찬은 늘 생경하다. 눈에 보이지만 닿을 수 없는 신기루 같다.

내가 고른 것은 짙은 초록색 몸체에 커다란 바구니가 달린 자전거였다. 오랜만에 타는 데다가 몸체가 워낙 크고 묵직해서 함께하는 것이 처음부터 쉽지 않았지만, 짙은 초록색이 교토의 무드와 무척 잘 어울렸기에 그 자전거를 타고 다니는 것만으로 교토 풍경의 일부가 된 기분이 들었다. 먼 곳이든 가까운 곳이든 매일같이 기를 쓰고 자전거를 타고 다니다 보니 어느새 정이 들어 내 것이 아닌데도 내 것처럼 아끼는 마음이 생겨났다. 자전거를 타고 달리며 만끽하는 교토의 가을은 그 자체로 어떤 주제를 가진 매일의 완성이었다. 가모가와 강변을 따라 지는 해를 향해 페달을 밟으며 하루를 닫곤 했다.
교토 단상 中

위트레흐트에서 여행을 마무리하는 마음은 여행을 시작하는 마음과 닮았다. 이 도시는 교토와 많이 닮았다. 자전거를 타고 가모가와 강변을 달리던 교토에서의 지난가을을 추억하게 된다. 그 가을이 내 인생의 모든 가을인 것처럼 느껴진다. 그게 다 자전거 덕분이다. 내년에는 이 여름도 내 인생의 모든 여름인 것처럼 느껴지려나. 그렇다면 그 또한 자전거 덕분일 거다. 그 커다란 것이 오로지 내 힘만으로 앞으로 나아간다. 힘을 쓰고 있어서, 두 발을 쉬지 않고 움직이고 있어서, 허벅지 근육이 잔뜩 긴장하고 있어서, 핸들을 쥔 두 손에 땀이 배고 있어서, 나는 앞으로 나아갈 수 있다. 덕분에 얼굴을 쓰다듬고 머리카락을 헝클어뜨리는 다정한 바람을 만난다. 그래서 자전거를 타면 기분이 좋다. 멈추지 않고 계속 힘을 내고 싶어진다.
끝의 시작, 시작의 끝 中

여행을 시작하고 마무리하는 춘자의 마음에 공통적으로 자전거가 있다. 춘자는 내가 아는 사람 중에서 자전거에 대한 사랑을 가장 끊임없이 말하는 자고, 네팔에서 내게 자전거를 타게 하기 위해 애쓴 자이기도 하다. <이 낯선 여행, 이 낯선 세계>를 읽으면서 여행자로 살아가면서 자전거를 타지 못하는 것은 얼마나 큰 핸디캡인가, 몇 번이나 생각했다. 지난 겨울, s의 술자리에서 만난 a는 자신도 몇년 전만해도 자전거를 타지 못했었다며 서울시에서 운영하는 무료 자전거 교육을 꼭 받으라고 내게 여러번 이야기 했다. 그게 12월 말이었으니 나는 생각이 날 때마다 3개월이 넘도록 검색을 했고, 드디어 그저께 자전거 교육 모집글이 떴다. 초급 4번, 중급 2번의 교육을 거치면 나는 자전거를 탈 수 있을 것이다.

a에게 고마움의 카톡을 보냈더니 자신의 자전거를 자랑한다. 세상에, 해질 녘 한강변 라이딩이라니..6월에는 나도 지는 해를 향해 페달을 밟고 하루를 닫을 수 있겠지. 벌써부터 설렌다.