[너 꿈이 뭐니?] 쓰는 사람, 쓰게 하는 사람. 비비디바비디부.

in #flightsimulation6 years ago (edited)

[너 꿈이 뭐니?]프로젝트
자신의 꿈에 대해 얘기한다.
지금은 어디까지 왔는지 얘기한다.
3명의 스티미언을 지정한다.
태그는 #flightsimulation
(멀린(@mmerlin), 하늘(@flightsimulator)의 꿈에 날개를 달아주는 프로젝트)


@ddllddll님, 지명 감사합니다 :)


이 프로젝트는 제가 현재 마주하고 있는, 곧 맞닥뜨릴 상황과 분리할 수 없는 화두를 내포하고 있습니다. 사실 이 계기가 아니었어도 어차피 쓸 글이었지만 그랬다면 단순한 근황 보고나 홍보에 지나지 않을 것 같아 함께 갈무리합니다. 장문의 글임을 미리 밝힙니다.

EECB434C-F6E3-4BF8-96B5-4FBCFA29B648.jpeg


프롤로그 : 열일곱 살 소녀의 저주, 비비디바비디부

때는 19XX년으로 거슬러 올라간다.
17세의 한 소녀는 학교에서 나눠 준 진로노트에 이렇게 적는다.

22893955_1448738911908436_5178027140386546958_n.jpg
정신세계만큼이나 자유로운 글씨체. 프리랜서가 직업이냐.

아무튼, 이 소녀는 훗날 사범대학교 유아교육과에 입학, 어쿠스틱 기타 동아리에서 죽치고 앉아 기타 치고 노래 부르다 졸업 후 프리랜서의 대명사인 방송작가가 된다. 그래서 나는 이 짤방을 17세 배주희의 저주.jpg라고 부른다. 이런 비비디바비디부. 이럴 줄 알았으면 부자, 부자, 부자로 썼을 텐데. 오호통재라.


프리랜서 = 쓰는 사람 ?

나는 네 살에 한글을 깨쳐 읽고 쓰는 것을 비교적 이른 나이에 시작했다. 그렇다고 영재는 아니었다(고 엄마는 증언한다).
1005580_399736553475349_1725597609_n.jpg
13세 꼬꼬마의 상습적 사색의 기록. (feat. 학급문집)

다크 소로우가 충만했던 중학교 시절에는 라디오를 들으며 시 노트 몇 권을 가득 채웠고, 잘나가는 연예기획사에 전화를 걸어 주소지와 담당자를 알아내어 빼곡히 써 내려간 가사집을 우편으로 보내곤 했다. (잘 지내니 SM)

고등학교 때는 고독과 고립의 차이에 대한 고찰을 적은 노트를 용기내 아빠에게 보여드렸다. 아빠는 읽고 나서도 한참을 가만히 계시다가

우리 딸, 참 심오한 글을 쓰는구나.

라고 말씀하셨다. 그게 다였다. 미루어 짐작하건대 당황스러우셨으리라 생각한다. 부모님 앞에선 학교-학원-독서실-집만 왕복하는 모범생이라 그런 글을 쓰고 있을 줄은 꿈에도 모르셨을 테니.

국어, 문학, 작문 등의 과목을 특히 좋아해서 담당 선생님들의 눈에 띄어 백일장도 꽤 많이 나갔다. 신나서 쓰러 다녔지만 사실 자랑할만한 상을 받은 적은 없었다. 그래도 쓰는 게 좋았고, 결국은 '쓰는 사람'이 될 거라고 늘 생각했다.

하지만 그 당시 '쓰는 사람'이 되기 위해 구체적으로 어떻게 해야 하는지 알려 주는 사람은 많지 않았다. 선생님들도 부모님도 '쓰는 일'은 '배고픈 일'이라며 (약간은 강압적으로) 만류했다. 어떤 사람, 또는 어떤 업을 가진 사람이 되는 것이 중요한 게 아니라 그냥 좋은 대학에 가는 게 미덕인 시대, 그것이 의무인 환경에서 자랐던 것이다.

아무튼, 17세의 배주희는 이후의 인생은 상상도 못 하고 진로노트에 저렇게 해맑게 적었다. 이유는 잘 모르겠지만 그 당시 나는 프리랜서를 '쓰는 사람'이라고 생각했던 것 같다. 왜 작가가 아니었을까. 그저 신문과 잡지를 통해 '자유기고가'라는 타이틀을 많이 봐서 그런 게 아닐까 추측할 뿐이다.

순수문학도, 음악도, 라디오도 사랑했던 해맑은 소녀는 20여 년(?) 동안 꿈의 궤도를 때론 가까이 때론 멀리 공전하다 결국 염원하던 '프리랜서(쓰는 사람)'이 되었다. 그리고 그 과정에서 꿈이라는 건 현재형의 직업이 아니라 원하는 삶의 형태라는 것을 서서히 깨달았다. 결국, 원했던 건 쓰는 삶이었다는 것을.


나는 요즘 글을 쓰고, 쓰는 공간을 만든다

꿈의 공전 궤도에서 가장 멀리 있었을 때 나를 힘들게 했던 건, 꿈을 이룰 시간을 팔아 월급을 받고 있는 건 아닐까 하는 자책이었다. (그때는 밥벌이의 고단한 숭고함보다 자아실현이라는 원대한 알량함이 더 커 보였다.) 아무튼 그때 입에 달고 살았던 말이 있다.

어디 산에 들어가서 글이나 쓰고 살고 싶다.

돌이켜 생각해보니 이 말에는 내가 원하는 '삶의 형태'에 대한 두 가지의 조건이 들어있었다. 방해받지 않는 공간에서, 방해받지 않고 글을 쓰며 사는 삶 말이다.

1년 반 전, 연고 하나 없는 제주도에 내려와 머물다 우연히(라고 설명하기엔 아주 많은 것들이 생략되었지만) '빌린 집'에는 빈 창고가 딸려 있었고, 나는 요즘 그중 하나를 글쓰기 작업실로 만들고 있다. 나는 이곳에서 그토록 바라던 삶을 살 수 있게 될 것 같다. (다시 한번 비비디바비디부)

321.jpg
혼란한 공사현장. 마치 요즘 내 정신상태를 보는 듯하다.

사실, 글은 집에서도, 방에서도 쓸 수 있다. 곳곳에 널려있는 카페에서도 쓸 수 있다. 창 너머 풍경이 바다요 오름이니 이렇게 영감을 듬뿍 주는 천혜의 환경이 어디 있을까. 그래 톡 까놓고 얘기하면 영감은 핑계고, 절실하다면 어디서든 써야 하는 게 쓰는 사람의 기본자세라고 생각한다. 그렇다고 내가 돈이 남아도나? 웃프지만 그것도 아니다. 과거 과다한 시발비용 지출에 퇴사 후 회사 경영 악화로 퇴직금 지급 소송까지 가서 1년 동안 쪼개 받은 터라 모은 돈보다 빚이 더 많다.

그럼에도 불구하고 나는 밥벌이를 위한 글을 쓰며, 그렇게 한푼 두푼 벌어가며 공간을 만들고 있다. 첫 삽을 뜬지 두 달이나 지났는데 다양한 요소에서 선택과 집중을 못 해서인지 모든 것이 느리게 진행되고 있다. (공간은 주인의 성향을 닮는다는데..) 요즘 나의 멘탈이 성치 않은 이유 중 하나이기도 하다.

이렇게까지 애를 쓰며 공간을 만들고 있는 이유는, 꿈의 공전주기에서 가장 멀리 있었던 때의 나처럼 방해받지 않는 공간에서, 방해받지 않고 글을 쓰며 살고 싶어 하는 누군가가 있을 거라는 생각이 들었기 때문이다.

쓰고자 하는 이에게 그런 공간이 얼마나 간절한지 누구보다도 잘 알기에.. 내가 직접 그런 공간을 만들고, 그의 인생에 짧은 시간이나마 그런 공간의 맛을 느끼게 하고 싶기 때문이다. '그런 삶의 형태'의 맛있는 한 조각을 선물하고 싶기 때문이다. 이런 삶도 있다고, 말해주고 싶기 때문이다. 그리고 쓰기를 망설이는 당신도 써야 한다고, 계속해서 써야 한다고, 당신은 그럴 수 있다고 응원하고 싶기 때문이다.


'취향이 같은' 쓰는 이들의 살롱 (aka 덕질공동체)

쓰는 이는 어디서 쓸 것인가라는 질문보다 '무엇을 쓸 것인가'를 당연히 먼저 고민해야 한다. 하지만 무엇을 쓸지 떠올리고 결정하는 데 있어서 '어디서'와 '무엇으로'는 종종 큰 영향을 미친다. 그래서 나는 나의 작업실을 글쓰기를 돕는 도구로 채우려 한다. 그것도 내가 좋아하는 것으로만 골라서.



 작   가   의      물   건





1

2



3



4





5

6




다들 눈치채셨겠지만, 그렇다. 나는 아주 느리고 어쩌면 불편한 도구들로 작업실을 채울 생각이다. 이것은 재촉하듯 깜박이는 커서와 '연결되지 않을 권리'를 무시하는 모든 요소로부터 달아나기 위한 나의 욕망이며, 염원이다. 그리고 쓰고자 하는 이가 그 공간에서의 시간을 아주 천천히 즐겼으면 하는 나의 수줍은 권유이다. 사진엔 없지만 글쓰기에 대한 책과 도구는 훨씬 더 많을 것이다. 가장 중요한 커피와 음악도 빠지지 않을 것이다. 나의 작업실에는 부디 이런 것들을 좋아하는 쓰는 이들이 종종 들러주었으면 좋겠다.

77.jpg
내 자리(로 정해둔 곳)에서 보이는 풍경

몇 시간이고 마감에 쫓기지 않고, 사각사각 연필을 깎아 그리운 이의 이름 석 자를 써보거나, 오래된 타자기를 타닥타닥 서투르게 두드렸으면 좋겠다. 그러다 책을 읽기도 하고, 나와 잠시 커피를 마시며 담소를 나눴으면 좋겠다. 그러다 멍하니 창밖을 바라보기도 하고, 다시 한참을 쓰다가, 문을 나서며 그 글을 내게 내밀었으면 좋겠다. 나는 글이 담긴 종이를 복사해 원본은 돌려주고 사본을 한 장 두 장 모아 두었다가 일정한 분량이 되면 책을 만들 것이다. 쓰고자 하는 이, 쓰는 이들의 책을.

책이 팔리면 작가들에게 원고료를 보내 줘야지. 그게 비행기 삯보다 훨씬 많은 돈이면 참 좋겠다. 또 쓰러 오라고.


에필로그

주변 사람들은 이런 내 생각을 응원하면서도 내 밥벌이를 걱정한다. 가게 자리가 없어서 난리인 이 핫하고 힙한 제주 마을에 예쁜 구옥을 구해 놓고 그게 말이 되는 소리냐고. 공사비 인테리어비, 본전은 뽑아야 하지 않겠냐고. 핫플 힙플 만들어서 돈 되는 장사를 해야 하지 않겠느냐고.

당연하다. 나라고 궁리를 안 하고 있는 건 아니다. 출입구와 가까운 한쪽 벽(?)을 스테이셔너리 코너로 만들 생각이다. 좋아하는 필감의 연필과 연필깎이를 팔고, 내가 좋아하는 지인의 그림으로 디자인된 노트를 팔 것이다. 종이를 눌러 둘 문진도 몇 개 놓고, 반듯한 밑줄을 그을 수 있도록 나무 자도 몇 개 두어야지. 그래도 벌이가 영 시원치 않으면 종잇값, 커피값이라도 받아야 하나. 스팀잇에 글을 조금 더 열심히 쓰면 되지 않을까. 오 나도 스팀페이로 결제 받아볼까. 글 쓰는 스티미언을 공략하는거야... 등등의 궁리를.

아 참, 작업실 공간은 그리 넓지 않다. 내 자리를 제외하고는 두 세 명이 겨우 각자의 책상에 앉을 수 있다. 매일 만석인 곳이라고 소문이 날지도 모른다고 생각하니 슬며시 웃음이 나온다.

작업실의 이름은 '필기'로 정했다. 기는 기록할 기(記)한 글자지만, 필에는 세 가지 뜻이 있다. 도울 필(弼), 붓 필(筆), 반드시 필(必).

뭐라도 도울테니 여기 마련된 글쓰기 도구반드시 뭐든 쓰고 가라는 의미다.

종종 인스타그램에 내가 만들고 있는 공간이 어떤 곳인지에 대한 설명을 올리는데, 그 중 한 가지를 올리고 이 글을 마무리하려고 한다.

쓰는 행위,
쓰는 도구,
쓰려는 마음이 있는 사람으로만
채워진 공간으로 만들 거예요.
아주 작고 느리고 불편하지만
분명한 목적을 가진 '쓰는 사람들'의 살롱이 되길.

그래, 결국은 그렇게 될 것이다.
다시 한번 더, 비비디바비디부.


너무 깊은 새벽이라 지명은 하지 않겠습니다 :)
혹시라도 알림 설정해두신 분이 계실까 저어하여 그러니 이해해주세요.


작가의 물건 영역의 마크다운 폼은 @kyunga님의 이 글을 참고하였습니다. 능력자 경아님 감사합니다 :)

Sort:  

공간 '필기'를 응원해요...
언제나 그렇듯 온 마음으로 힘껏!
배작가님의 자리에서 보이는 풍경에 둥이들이랑 앉아 가만히 민들레 홀씨 날려보내고 싶어요...흙바닥에 나뭇가지로 슥슥 그림 그려보고 싶기도 하고요...
@feyee95님 커피트럭에서 제가 한 잔 쏠께요!!
미술관님...과일주스도 있나요? 아이들이 마실 거라서요^_^
상상만으로 너무 행복합니다!

비비디바비디부!

감사해요 도담랄라님 ^^
마당은 시멘트에다 그 밖 매실밭엔 돌이 많아서 흙바닥 그림 로망은 실현시켜드릴 수 없지만...
요즘 민들레 홀씨가 많이 보이긴 하네요 ㅎㅎ
나중에 둥이들과 꼭 놀러오세요 ^^

비비디바비디부!
도담랄라님 지명 덕분에 힘내서 글 썼어요.
감사합니다. ^^

글쓰기와 관련된 도구도 좋아하시는군요.

키보드 대신 물성이 있는 도구로 글을 쓰는 시간이 늘어나면서 점점 그 맛에 빠져들고 있습니다. ㅎㅎ

살고 있는 이야기만 들어도 꼭 책을 읽는 듯한 느낌이네요~ 우연히가 필련같이 그 곳에 정착하게 되시고~ 그 곳에 아기자기하게 소품을 파신다니.. 후에 제주도에 가게되면 볼 수 있었으면 좋겠네요~~
오래된 타자기로 아직도 글을 쓰신다는 건 정말 대단하십니다~ 요즘은 정말 안하는거 아닌지...
감정 만땅이네요~

모든 작업을 전부 타자기로 하지는 않아요 ㅎㅎ 대부분의 원고 작업은 컴퓨터로 하다가, 잠시 쉬고 싶거나 좋은 글귀를 옮겨적고 싶을 때 가지고 논다고 하는 게 더 맞는 표현인 것 같아요. ^^ 타자기는 한번 친 글씨는 쉽게 지울 수 없으니까요. 보통은 노트에 미리 다 써놓고 옮겨치기만 한답니다.
그래도 한결 호흡이 느려지고 편안해 지는 느낌이에요. ^^ 차차님도 언젠가는 꼭 한번 들러주세요.

불편한 도구로 채워진 작업실 기대되네요! 제주도라 그런지 뭔가 멋져보입니다. 담엔 멋진 작업실구경도 할수 있기를 바랄께요^^

어릴적부터 글쓰기에 재능이 있으셨군요.
타자기로 쓴 글씨 개인적으로 왠지 멋져보이더라구요.

감사합니다. ^^ 오픈하면 또 사진으로 소식 전하려 합니다. 언젠가는 꼭 한 번 들러주세요 ^^
그리고 저는 글 잘 쓰는 재능보다 쓰려고 하는 마음을 접지 않는 재능이 있는 것 같습니다. ㅎㅎ

글쓰는 재주는 없으면서 배작가님과 같은 생각을 - 아니 저에겐 상상이겠네요 - 한 적이 있습니다. 글쓰는 연습을 할 생각은 안 하고 그저 일단 '공간'이 있어야 한다, 내가 꿈꾸는 그런 공간이 있었야 한다고 상상을 했었죠.ㅋ
거기에 더해서 '영화를 보는 방'도 있었으면 좋겠다는 상상도 했었습니다. 큰 스크린에 음향 시스템 완벽 & 칠흙 같은 어둠이 있는 방이요~ㅎㅎㅎ
음악을 들을 수 있는 좋은 오디오 시스템도 있으면 좋겠다는 상상도.ㅎ

이런 어이없는 상상 자주 합니다.ㅋ
문제는 그 공간이 돈을 벌기 위한 공간이 아니라 돈을 벌어야 생길 수 있는 공간이라는 게 함정이죠.ㅋㅋㅋㅋㅋ^^;

전혀 어이없지 않습니다. 정말 공감되는 생각, 멋진 생각인걸요. 저의 경우 대부분의 시간을 회사에서 보냈던 터라 공간의 중요성을 몰랐는데, 제주에 내려오고 나서 자기 공간을 갖는 게 정말 중요하다고 깨달았어요. 어떤 공간에 있는지에 따라 생각의 방향이 변하곤 하더라고요. 어디까지나 저의 개인적인 경험일 수 있지만... calist님도 그저 상상으로 치부하지 마시고 꼭 원하는 공간 갖게 되시길 바랍니다. ^^ 계속 잊지않고 생각하시면 언젠가는 생각했던 그대로 이루어져 있을 거예요.

13살부터 유체이탈(?)로 우주적 조망을 하셨군요..
역시 작가의 유전자는 다르구나 싶습니다. ㅎㅎ
멋진 작업실을 기대합니다.

저 자신 포함 타인 모두를 늘 관찰자 입장에서 바라봤던 기억이 어렴풋이 납니다.
그래서 늘 어떤 행동을 하면서 내가 이거 지금 모두에게 용납이 되는 괜찮은 행동을 하고 있는 건가? 하고 복잡하게 생각했던 것 같아요. 한마디로 남 눈치를 많이 본 거죠..^^;
작가의 유전자라는 게 정말 어딘가에 존재한다면 정말 우성으로 100% 물려 받고 싶기만 합니다.

우리언니 너무 멋져요💕우리 언니 멋진거 모르는사람 없게해주세요!!ㅎㅎㅎ

하나님 오셨군요 😉

쓰는 사람들의 공간, 생각만으로도 행복해지는 공간이네요-작가님 정말 멋지세요!

감사합니다 봄봄님.
저 불소소 올려주신 그날 바로 다 들었는데 여태 댓글도 못남기고 있어요 ;ㅂ;
곧 댓글달러 가겠습니다! ㅎㅎ

저에게 작은 목표가 생겼네요. 작가님의 작업실이 완성되면 그곳에서 꼭 글을 써보고 싶습니다. +_+

제가 헤엄을 쳐서라도 꼭 가겠습니다! :)

헤엄쳐서 오시면 체력 떨어져서 글 못 쓰실텐데... ㅎㅎ
여름에 오시면 얼음장 같은 아아를, 겨울에 오시면 따아를 내어드리겠습니다.
오셔서 편하게 몇자 쓰고 가세요 ^^

이야... 참으로 오래된 일기장을 아직도 가지고 계시네요.

작년에 잠깐 본가에 올라가서 묵은 짐정리를 하다가 발견했답니다.
사진 찍어둔 게 생각나서 이 글에 넣게 되었네요.. ㅎㅎ

그 오래된 기록을 여전히 가지고 계신 것을 보아서는, 천성이 작가이신가 봅니다. ;)

부디 이 천성이 글쓰기에 도움이 되어야 할텐데 말입니다... 감사합니다 :)

Coin Marketplace

STEEM 0.29
TRX 0.11
JST 0.031
BTC 69768.04
ETH 3884.71
USDT 1.00
SBD 3.73