Թռչունները թռչում են (9 Dec)

Ասա ինձ, զարմանում ես, որ մեր մտքերում այս արտահայտությունը վերցրել է աղանդավոր արտահայտություններ: Արդյոք դա անհանգստացնում է ձեզ, որ ոգու ուժը հիշատակելու համար բավական է, որ մենք ցույց տանք տարրական, էժան դրսեւորում ոչ թե քաջություն, այնպես էլ հիմարություն, որը բարդի հետ պարզունակ վիճաբանություն է: Արդյոք վախեցնում է ձեզ, որ չգիտենք, թե իրական «տոկունություն» է դա: Մի վախեցեք, որ մենք չունենք.

(pic.source)

Այդ արյունալի, սարսափելի, մահացու, տարրական, աղետալի ժամանակի մարդիկ ունեին մտքի ուժ: Դժվար չէ հասկանալ, որ բավական է պարզապես նայել այն մարդկանց համեստ հերոսությանը, ովքեր հրաժարվել են կյանքից հրաժարվել գաղափարի, հայրենիքի եւ ամենակարեւորը, սիրելիների եւ սիրելիների ոտքերին: Եվ, գուցե, նույնիսկ այդքան էլ կարեւոր չէ, թե որ կողմում են նրանք առաջնորդվում: Հիմնական բանը, որ նրանք չկարողացան մի կողմ դնել, գիտեին, թե ինչպես պայքարել, պայքարել, շնչել, ապրել, սիրել. Սերը հավերժական. Սերը բոլորը ներողամիտ. Սերը անգնահատելի ինչ մեզ դասավանդում են աննկարագրելի գլուխգործոցից թռչող ամբարտակների ստեղծողները: Ստեղծողները, որոնք ինձ ստիպում էին զգալ սարսափելի վախը, եւ ներսիս մեջ արցունքներ են լցնում, ջախջախում, շտապում եւ դողում ձեռքերն ու գորշապղծությունը, սարսափը եւ երջանկությունը: Ստեղծագործները, ովքեր չեն պատասխանել, բայց ակնարկներ են տալիս, խենթանում են, ինչ է նշանակում կյանքի իմաստը: Նորարար ստեղծագործողները, ովքեր ասում էին, որ կա դավաճանություն եւ ուղղակի սխալներ, սիրով եւ իսկապես սիրող, ներողամիտ եւ ապաշխարող: Ստեղծագործները, ովքեր ապագա սերունդներին տվեցին, փոքրիկ հնարավորություն են ձեռք բերել, զգալ եւ սարսափեցնել.

Թվում է, թե պարզ պատմություն, որ զարմանալիորեն ուժեղ, «խախտելով», ցնցող: Խոսելով երիտասարդների (եւ, փաստացի, միլիոնների) զգացմունքների մասին փայլուն ռեժիսոր Միխայիլ Կալատոզովը հեռուստադիտողին բացում է հարուստ դրամատիկ պալիտրա, որը ներծծում, պատերազմի նախքան եւ հետո պատերազմի բոլոր «պայծառ խավարը». Հատկապես գեղեցիկ Սամոիլովի գործելակերպը, ոգեշնչող Բատալովի, երկչոտ Շվերինին, իհարկե, հարուստ եւ ուժեղ Մերկուրիեւն է, հարվածել էպիզոդիկ նիշերը. Ուայնբերգի փայլուն երաժշտական հայտնագործությունը; նորից կրկնում եմ Ուրուսիեւի նորարարական կինեմատոգրաֆիական աշխատանքը, որը ես կապում եմ ոչ միայն իմպրեսիոնիզմի հետ, այլ իր սահմանմամբ տպավորության պաշտամունք. ներգրավում է հեռուստադիտողին եւ երկար ժամանակ, որպես ռմբակոծության հետեւանքով ավերված մի քաղաք, նրանք թույլ չեն տալիս, որ իրենց ամենահարուստ սուբյեկտիվ օբյեկտիվ բարոյականությունը.

(pic.source)

Եվ այս բարոյական արժեքը հստակ է երկիմաստությամբ: Յուրաքանչյուրս կպաշտպանենք Ստեփանյանի վերջին խոսքերը, կատարված խարիզմատիկ Զուբկովի կողմից, եւ ներողամիտ եւ ներողամիտ (առաջին հերթին, ինքներդ) արցունքները: Սակայն ոչ բոլորն են ճանաչում եւ կրկին ներում են ազգային-ռուսական, ուժեղ, ողբերգական սկյուռը, քանի որ նրանք նրան կանչում են սիրո անհոգ երիտասարդության մեջ, ընդունում եւ հասկանում են իր ընտրությունը: Գուցե, նրանցից ոմանք չեն տեսնի Ռոզովի մարգարեությունը, կարծես, այդ սերն ու ճշմարիտ դավաճանությունը գոռում են, սեւ, շրաքած «արյունով սոված» սիրտից, չեն համապատասխանում: Այո, կան սխալներ, «սխալներ», սխալներ, բայց ոչ դավաճանություն: Եվ ոչ բոլորը կհասկանան, որ ոգու ուժը եւ, հետեւաբար, մարդու ուժը կայանում հաղթահարելու իր ստեղծած խոչընդոտները: որ մարդը չի կարող ապրել առանց նրանց, քանի որ առանց այդ նուրբ իշխանության դրսեւորման նա մարդ.

«Մոսկվան ասում», այս խոսքերից հետո քանի հոգի է դադարել լինել: Միլիոնավորներ: Աշխարհի սարսափը սարսափելի անվանումով Պատերազմը գթասիրտորեն ներխուժեց մարդկային գոյությունը եւ ինչպես առասպելական ծեր կնոջ, լիովին զիջում էր անհամապատասխանությանը, թեեւ միշտ չէ, որ գեղեցիկ է, բայց, անշուշտ, կենդանի եւ առողջ մարդկային մոլախոտ: Պատերազմի կործանումը եւ այրել «հողի ոչնչացումը» ջնջել է մթնոլորտի զգացմունքները մոլորակի դեմքը, արտաքին շրջանակները, բայց ոչ իրենց սեփականությունը. Եվ դա Սերն է, եւ այն մարդը, ով կարող է ընդունել այն: Նրանք չեն կարող ոչնչացվել, քանի որ ամբոխի բարակ հոտի պես նրանք կվերադառնան եւ «մեզ ձայն տան», ստիպելով մեզ, թույլ ու թույլներին, այնքան հաճախ եւ տխրորեն լռում են, նայելով երկնքին».