Cuando di vuelta en la asquerosa esquina ya era más de medio día. Me moría de hambre. El olor de la laguna de cloacas desbordadas a lo largo de la avenida no ayudaba. Tampoco ayudaba la basura recién apilada en el poste—regada por todos lados por los carroñeros que parecían multiplicarse a la misma velocidad que se acumulaba la basura y que ocupaban tanto espacio en las calles como esta—o el lodo, o los gatitos recién nacidos maullando, desesperadamente buscando salvación en medio de las pilas del mierdoso charco. Parecían grandes gusanos peludos arrastrándose fuera de una sartén, sólo para caer en la candela. Sin embargo, lo hacían con una desesperación tan instintiva que casi podía sentir que estaban seguros que de pasar la pila de basura alrededor del poste podían inclinar la balanza a su favor. Mi primer impulso fue recogerlos y moverlos a una esquina sombreada, un lugar donde alguien pudiera llevárselos y salvarlos antes que el sol los abrasara. Rescatarlos yo mismo no era una opción. Habíamos fallado miserablemente con los cachorritos del taller de en frente hacía algunos meses. Toda la camada, incluyendo la madre, había muerto. Habíamos estado pensando incluso en deshacernos de Brandy, April, y Chiquitín. No soportaba verlos morir de hambre. “El arte de perder no es difícil de dominar” , después de todo.

El sonido de la llave abriendo la reja me sacó de ese pensamiento. La familia ya estaba en la mesa. Dejé caer el moral en el mueble de mimbre al lado de la silla del comedor, fui a la cocina a lavarme las manos y me senté a comer. Casi riendo intercambiaron miradas cómplices. Nunca me había sentado a comer sin cambiarme y darme una ducha. Como siempre, hicieron los mejor por animarme, aún sin saber que me incomodaba. Me sentí afortunado, y sin embargo culpable e ingrato. Se había vuelto cada vez más difícil devolver los favores. Pero ellas sabían cómo convertir una pérdida en ganancia, con el mismo estoicismo con el que se habían acostumbrado a comidas magras y sólo agua en la mesa.

En la tarde había planeado visitar a mis hijas. Ya era tarde, no había tiempo para reposar la comida. No las había visto por un tiempo. Ningún mensaje o llamada. Un obstáculo tras otro. El transporte había sido la gota que derramó el vaso. Me detuve en un cyber primero. Ya teníamos más de un año sin internet en casa. “La plataforma se cayó”, los de atención al cliente automáticamente respondieron cada una de las 12 veces que llamamos. Debe haber sido una caída libre y esa plataforma debía estar llegando al mismísimo infierno ya, pensé. Revisar correo e investigar en lugares públicos por media hora a la vez es humillante, pero nos acostumbramos a las vainas más insólitas.

Compré unos platanitos para mis hijas, luego pasé por los carretilleros para comprar algo de fruta. Ellas siempre me preguntan que les compré, nunca cómo me las arreglé para llegar allá y llevar algo. Lo que tenía me alcanzó para cuatro mandarinas. Noté que la señora de los besos no estaba, por cuarto día consecutivo. Primera vez en años. Cada día se me hacía más difícil comprarlos pero eran tan sabrosos. Se habían convertido en el único gusto que podía darme. De seguro los rumores eran ciertos (ahora tampoco se conseguía papelón; el coco y la harina estaban demasiado caros también). Ni idea. No había podido ir al mercado dese hacía mucho.

El único bus que pude tomar me dejaría a 1 km de la casa de mis hijas, pero últimamente no puede uno ponerse muy exigente. Me bajé en la entrada de la vía. Me disponía a caminar todo el trayecto cuando me tropecé con Fran. Estaba cambiando un caucho: 150 millones, usado; una ganga. Había vendido la picó azul, por eso no lo reconocí. Un carro pequeño era menos dolor de cabeza. No nos vemos muy a menudo ahora. Hasta eso se ha vuelto complicado. ¿Cómo reunirse con viejos amigos o hermanos cuando no puedes costearte ni unos pasapalos, que decir los palos? Esperé pacientemente que terminara su vaina. Me abrazó la nostalgia de nuestro pueblo natal. Esta cauchera me recordaba al taller del Señor Meteau. Se aprendía de todo un poco en ese taller. Yo sólo lavé carros por un tiempo cuando estaba en el liceo. No tenía madera para la mecánica; no toleraba la grasa, los chistes malos ni el tedio de los días flojos. Sin embargo, viéndolo bien, ese taller era un paraíso. Todo alrededor de nuestras vidas lo era entonces. Por lo menos teníamos la certeza de encontrar comida de sobra en la cocina a cualquier hora que llegáramos a casa. Podíamos freír las arepas que sobraban del almuerzo o de la cena y comerlas con mantequilla y mayonesa mientras veíamos televisión hasta el cierre de las transmisiones a la media noche. No existía el cable. Podíamos llevar visitas y no pasar pena. Las chucherías estaban garantizadas; hasta recibíamos ñapas en las bodegas: una fruta, un caramelo o hasta un puñado de leche en polvo como bono por nuestras compras.

Fran me dio la cola hasta la casa de mis hijas. Hablamos en el camino de los bajos instintos que las familias estaban desarrollando desde que empezó la dieta de Maduro. Las actitudes más despreciables se exhibían en todo momento. El egoísmo era rey. Sobrevivencia del más apto. Como diría mi madre, “es el tiempo en que mono no carga a su hijo, y si lo carga es por un ratico”.

Nos despedimos con el acostumbrado “vamos a cuadrar algo; tenemos que reunirnos un día de estos”. Sabía que no lo haríamos. Las relaciones se habían vuelto meras coincidencias y necesidad.

Llegué a la casa, la reja estaba entreabierta. Toqué la puerta varias veces, las llamé. Nada. Caminé alrededor de la casa. Toqué la ventana del cuarto. Nada. Podía escuchar el televisor encendido y el aire acondicionado. Deben estar durmiendo, pensé. Dejé una nota bajo la puerta y me regresé a la parada. Mientras caminaba me comí una de las mandarinas. Le envié un texto a la mamá para asegurarme que estaban en casa. Ella estaba segura que estaban en casa. Cuando llegué a la parada venía un autobus. Quién sabe cuándo pasaría el próximo. Me subí.