温柔被我唱成了歌，伴你人山人海不停留 by April Queen🍁【爱读书爱分享-2018年底作业 004】

如果四季是属性，哪位作家是冬？

对这个题目的“你”和“我”纠结了半天，还是觉得，鲁迅并不唱歌啊，而我总想用文字唱歌。

长大以后就越来越讨厌过冬天，特别是在只有冬夏两季的长沙，今年十一月的阴雨已经连绵了近十日。阴雨的初冬使黄昏降临得更早些，阴霾裹着凝聚的水汽让原本灰暗的天空愈加混沌，像一张墨迹已晕染斑驳的铅色的大纸。撑着伞的人群显得更拥挤，车流因走不动，时而传来不耐烦的鸣笛声。趟过一滩一滩的积水，湿冷的寒气从脚底板直钻进骨头缝。偶尔站在十字路口的斑马线上，看着闪烁红绿灯的光线里印出丝丝雨水下落的痕迹，会有那么一两秒钟的恍惚，然后刺眼的汽车大灯，或者随着疾驰而过的某辆车卷起的一阵冷风，瞬间逼迫你回转过来。南方多雨的冬天，不像北方的朔雪大风般一下子将你击倒，而是一点一点从身体渗透到意识，让你觉得难捱而沮丧，望不到边际。只是当别人都冻得哆嗦的时候，我总是拖着时间不去开空调。不想被那样暖而干燥的气流吹到缺氧而昏昏欲睡，倒不如一直呼吸这冰冷的空气好保有清醒的思考。

这个冬天会特别想到鲁迅，感觉他的小说里一直都在过冬天，或者过去学着其中某篇课文的时候，大约也是在冬季。于是翻出近二十年前的那本旧书来，书页都有些泛黄了。试图在那些早已熟悉的篇章里寻找冬天的痕迹，或者我还想从中找出一点温暖的感觉来，这想法有那么一丝奇怪。

杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子。或许此后这样的忙碌中人们偶尔还会提起祥林嫂的勤快憨实，或许又不会，毕竟勤快憨实的女人从来也不缺。

中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。那天，咸亨酒店的小伙计最后一次看到孔乙己。不知道他以后会不会再来，或者仍是用那手撑在雪地里“走”来的，想到那些一路留下的奇怪的印迹，我这不知可否的希望里忽而生出一丝悲凉。

他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣；浑身瑟缩着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了......他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有做声。他的态度终于恭敬起来，分明的叫道：“老爷！......”

美好的冬天留在了童年时下过大雪的百草园里，而属于成年人的冬天永远都是一片苍茫的灰白色，再也不会有傻傻的欢脱的雀儿飞进来。只是后面又说：冬天没什么好东西了。这一点干青豆倒是自家晒在那里的，请老爷......这缓和的一句，忽然显得非常重要似的。

鲁迅的乡土小说里，写过的食物真是不算少，只是因为那浓重的灰冷的笔调常常会被人忽略，而我却记得格外深。大概因为他写得实在太苦楚，贫弱的人们冬天的生活是最艰难的。严寒使得缺衣少食的境况更加窘迫，又极容易生病，更何况年关难过。但是不管怎样的艰难，应着这传统的年的气氛，总是充满希望，茫然的却又坚韧的希望。而那些熟悉的家乡的食物，哪怕是再寻常不过的吃食，哪怕他仅是简单的提到食物的名字而再无其他描述说到具体的形色、滋味，都会让人觉得格外的暖。为什么呢？好比一个极饿的乞丐得了一个冷馒头，一个将要冻僵的人喝到一碗温开水，就是如此吧。

鲁迅的笔真是极吝啬，但在这吝啬里你感受到的暖和爱却愈发的珍贵，才会悟到，人确是需要受一些苦才好的。我们常以为对故乡的眷恋应该像春天一样明媚，因而乡梦都是甜的，即便有一点忧愁也是诗意的，大多数的作家也确是这样写。而鲁迅的乡梦却是苦的，冷的。人们常回忆过去的美好，却往往没有胆气直面那些狰狞的血淋淋的伤口，因而借乡梦来暂时逃避了现实的残酷。而鲁迅的文字会让你一直觉得苦痛，悲哀，他是想让这苦痛悲哀振奋起你的勇气啊，再生发出抗争的能量。他明明写着，你是多么的迂腐，多么的怯懦，多么的愚蠢，然而这是他发自肺腑的忠告，他多么希望那些他至爱的故乡的人们都好起来。

说“爱之深，责之切”吗，说“哀其不幸，怒其不争”吗？似乎都不那么确切。因为有些人就是这样，表面不闻不问冷冰冰的样子，却想了许多做了许多，光鲜动人的话也会讲的，但从来不讲。他会吝啬自己的赞美，他想让你时刻保持清醒。这些人往往是孤傲的，过时的，不讨喜的；同时也是最真挚的，太多人不会懂，也不需要太多人懂的。于是鲁迅提到的那些故乡食物的名字就在一笔带过中被忽略了，那里面藏着他仅存的一点温暖而深沉的乡梦。

继续来说冬天，散文里的《雪》：但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而升腾，弥漫太空，使太空旋转而升腾地闪烁。在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂......是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

那时的作家，无论是怎样的个性，文字里总会发出类似的诗一般的呐喊，也浪漫，也现实。可是现在的我们，已经很少呐喊了，诗也失去了属于他的时代。即便偶尔，我们飞快地敲击键盘打下一段话来，重新审视，又默默回车去掉那些情绪化的用词，小心地发出去，或又撤回来，删除。不知道为什么，只是不再呐喊了，好像也没有什么值得责备的。以至于复再读到这样的呐喊时，知道是好的，却也不太习惯。

鲁迅的小说里，全然都在写冬天的有一篇《在酒楼上》。二十年前也读过，只留下一个朦胧的影，偶听得提起时也知道自己是读过的，但到底读了些什么，茫然一片。到今天，再次重拾也不禁自嘲命运的安排。这是一篇极简的小说吧，或也是叙事散文。冬天的午后，出旅馆去酒楼寻食，观窗外的雪景，偶遇多年未见的旧识，谈些许过往，而后各自散去。然而这一段一段读来，心里像是上演了一幕一幕的情景剧般生动。对那些雪景的描绘印象极深，一边喝着酒，一边谈着话，时而观望窗外景致的变化。写景与叙事就这样巧妙自然地联结在一起，亦情亦景，情景交融。

窗外只有渍痕斑驳的墙壁，贴着枯死的莓苔；上面是铅色的天，白皑皑的绝无精彩，而且微雪又飞舞起来了......“一斤绍酒。——菜？十个油豆腐，辣酱要多！”楼上“空空如也”，任我拣得最好的坐位：可以眺望楼下的废园。这园大概不属于酒家的，我先前也曾眺望过许多回，有时也在雪天里。但现在从惯于北方的眼睛来看，却很值得惊异了：几株老梅竟斗雪开着满树的繁花，仿佛毫不以深冬为意；倒塌的亭子边还有一株山茶树，从暗绿的密叶里显出十几朵红花来，赫赫的在雪中明得如火，愤怒而且傲慢，如蔑视游人的甘心于远行。我这时又忽地想到这里积雪的滋润，著物不去，晶莹有光，不比朔雪的粉一般干，大风一吹，便飞得满空如烟雾......北方固不是我的旧乡，但南来又只能算一个客子，无论那边的干雪怎样纷飞，这里的柔雪又怎样的依恋，于我都没有什么关系了......我看着废园，渐渐的感到孤独，但又不愿有别的酒客上来。

枯死的莓苔曾在盛夏里静静地疯长过，废园又可是先前的百草园？而那赫赫的明得如火的山茶花又为什么要愤怒
傲慢地蔑视甘心远行的游子呢？到如今，我们只能看破而不说破。若一个人彷徨的时候，无论是身处异乡或是他乡，都无关紧要了。怕孤独，也怕热闹。怕原本辛苦维系下来的秩序一旦被打破就再也无法收场。这苦闷的成人世界啊，哪怕再过一百年也仍是如此罢。而绍酒，油豆腐，辣酱，此刻真是无比重要的东西了。也从来没有哪般的雪景就这样淡淡地直写进心里去。

你是着意去寻那故旧的所在，不料人非物也非，连从前熟悉的酒肆也把你做了新客，于是意兴索然，颇悔自己多事。有时候就是这样，自己满满的热情全成了他人眼中的笑柄。而现在倒是遇见旧相识了，反而又害怕着踌躇着——假如他现在还许我称他为朋友。原来我们想的一样：看你的神情，你似乎还有些期望我，——我现在自然麻木得多了，但是有些事也还看得出。这使我很感激，然而也使我很不安，怕我终于辜负了至今还对我怀着好意的老朋友......

这自然是一百年前关于革命的彷徨，而一百年后属于我们的彷徨，本质上到底又有什么区别呢？我们后来都厌恶起自己来了，随即觉得别人看见自己也是会厌恶的。然而当他缓缓的四顾的时候，原本失了精采的眼睛，却对废园忽地闪出我在学校时代常常看见的射人的光来。人真是可笑的：我在少年时，看见蜂子或蝇子停在一个地方，给什么来一吓，即刻飞去了，但是飞了一个小圈子，便又回来停在原地点，便以为这实在很可笑，也可怜。可不料现在我自己也飞回来了，不过绕了一点小圈子。又不料你也回来了。你不能飞得更远些么？

人是多么脆弱，像蝇子一样，“啪”的一拍子，也就死了。然而人又是多么耐受，或者进而可以说是卑贱，只凭着一个愚蠢的固执的念头，便可以撑着跪着蜷缩着喘息着呻吟着忍受一切。只为了独一无二地转瞬即逝，是卑贱的吗？不去管它了，只要活着，就当做无聊的事，当凭空地发呆，当愚蠢地耻笑着这值得不值得的一切。茴香豆，冻肉，油豆腐，青鱼干热腾腾地上来了，又眺望着这窗外的梅花傲雪，于是就着这热的，冷的，且再听你说一些无聊的事。酒也真是好东西啊，喝了就能说平素不敢说的话，醒了就又能全忘掉。

我把那年幼上就死掉的小兄弟迁葬了。他是多么可爱念的孩子，和我也很相投。我站在雪中，决然的指着它对木工说，‘掘开来！’我实在是一个庸人，我这时觉得我的声音有些希奇，这命令也是一个在我一生中最为伟大的命令。可是我什么都没有找到，就连最难腐败的头发也没有。我好容易下了平生无比的决心，才有勇气把过去的自己掘开来看，然而那个过去的自己已经凭空消失了。

我为那姑且算作初恋的人儿辗转于城市之间，寻一朵她爱的剪绒花。我先前并不知道她曾经为了一朵剪绒花挨打，但因为母亲一说起，便也记得了荞麦粉的事，意外的勤快起来了。我先在太原城了搜求了一遍，都没有；一直到济南......

那碗齁甜的荞麦粉真是难以下咽，而忽然间看到她远远的站在屋角偷偷的期盼，我就失去了放下碗筷的勇气。我放开喉咙灌下去，看到她收拾空碗时忍着的笑容，尽够赔偿我的苦痛了。所以这一夜虽然饱胀得睡不稳，又做了一大串噩梦，也还是祝赞她一生幸福，愿世界为她美好。然而这意思也不过是我的那些旧日的梦的痕迹，即刻就自笑，接着也就忘却了。我终于找到了剪绒花，红的粉的，鼓起勇气要去送给她。于是，雪也会变成春天的希冀，雀儿也将归来。

窗外沙沙的一阵声响，许多积雪从被它压弯了的一枝山茶树上滑下去了，树枝笔挺的伸直，更显出乌油油的肥叶和血红的花来。天空的铅色来的更浓；小鸟雀啾唧的叫着，大概黄昏将近，地面又全罩了雪，寻不出什么粮食，都赶早回巢来休息了。

可是她再不需要我的剪绒花了，有多少苦苦地寻找不过得来一番失落。如今你的初恋又在哪里呢，又敢不敢上前只是淡淡地寒暄呢？她的眼睛还是那样明净吗？眼白又青得如夜的晴天，而且是北方的无风的晴天。

无聊的事就说到这里了。你终于毫不在意于我的付账，也是时候分道扬镳了。是你作别了我，还是我作别了你，或者我们各自作别了曾经的自己。我独自向着自己的旅馆走，寒风和雪片扑在脸上，倒觉得很爽快。见天色已是黄昏，和屋宇和街道都织在密雪的纯白而不定的罗网里。

他穿着厚厚的棉袍从那铺满积雪的街道上走过来了，好像看到我，又好像没看到，径直地夹着一道风一般地从我眼前走过去，越走越远，目送他离开我的视线。我也终于从几将昏厥的空调车厢里走下来，就这样一直走一直走，走到终于呼呼地喘气，发热，流汗，于是我才知道，自己可以散发能量。这时耳机里的歌声换作一首燕池的《人海》，和那些无聊的事还真是很配啊。这想法很是有些无厘头，但还是忍不住单曲循环。

想见却还在等的人 不太多，连起来也让人心碎 碎成河。沧桑中独自向前行，说要好好活，但再忙碌也解不了 爱的渴。遇见了就不说值得不值得，擦肩后就成全彼此做过客。沧桑中独自向前行说要好好活，但再忙碌也解不了爱的渴。穿山跃海哼你的歌，踏浪飘帆忘记你更忘记我。从此江河只是传说，天地融化星辰吞没。温柔被你唱成歌，彼岸的你影影绰绰；风中造舟，不再回头，哪怕想征服的不过是沙漠。珍惜最是难得，爱你让生命变辽阔。温柔被我唱成了歌，伴你人山人海不停留。——燕池《人海》

“附丽”究竟是怎样的一个词呢？好像不是鲁迅的词，又确像是他造的词。“人必生活着，爱才有所附丽。”——《伤逝》