浅吟低唱，一生赢得是凄凉|三个一|月旦评

柳宜五十岁时在任城令任上，方生了家里老七，起名三变。上面哥哥留下名字来的，有柳三复、柳三接。这柳宜起名字忒怪，不像第五伦，好歹“第五”是姓氏，伦字为名，倒颇正常。柳宜父亲名崇，祖父名瞪，都是单字。偏偏他要给孩儿们起双名？至于三复、三接、三变从何而来，也无知其详了。

和秦观（地主家儿子呵呵，起码也要是地主家才读得起书）一样，柳三变早早结了婚，也不多和妻子耳鬓厮磨，出门游历去了。可妻子也许是重感情，也许是体弱，柳永出门之后便一病不起，二十来岁即永离人世。要说柳永没点责任，我是万万不信的。人在的时候不珍惜，永别之后，却说“最苦是、好景良天，尊前歌笑，空想遗音”，柳永心里又留下了什么痕迹呢。

花谢水流倏忽，嗟年少光阴。有天然、蕙质兰心。美韶容、何啻值千金。便因甚、翠弱红衰，缠绵香体，都不胜任。算神仙、五色灵丹无验，中路委瓶簪。
人悄悄，夜沉沉。闭香闺、永弃鸳衾。想娇魂媚魄非远，纵洪都方士也难寻。最苦是、好景良天，尊前歌笑，空想遗音。望断处，杳杳巫峰十二，千古暮云深。
——柳永《离别难》

《乐章集》在北宋就颇受欢迎，已知的著名爱好者包括但不限于宋仁宗、苏轼、宋徽宗。叶梦得记载，有一个西夏投奔到大宋的人说：“凡有井水饮处，即能歌柳词。”《乐章集》传诵之广可见一斑。

东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮竞豪奢。
重湖叠嶰清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙，乘醉听箫鼓吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。
——柳永《望海潮》

李清照曰：“有柳屯田永者，变旧声作新声，出《乐章集》，大得声称于世；虽协音律，而词语尘下。”柳永首功在开新声。常翻词集的人，应该有所感受。柳永之前诸家，多用唐宋教坊现成的曲调，唯填词而已，所以词牌变化不甚多。永叔《蝶恋花》一作二十余首，子野《菩萨蛮》也上了两位数。柳永不然，集中自创或者首次使用词牌一百四十余调，为古今之最。柳永之后，同一个词牌填上十几二十首的，就不多见了。

可是易安还说，“词语尘下”，这却偏颇了。东坡曾叹：“人皆言柳耆卿俗，然如‘渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。’唐人高处，不过如此。”还记得唐小令么。

对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。
不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人、妆楼颙望，误几回天际识归舟。争知我、倚阑干处，正恁凝愁。
——柳永《八声甘州》

闲窗烛暗，孤帏夜永，欹枕难成寐。细屈指寻思，旧事前欢，都来未尽，平生深意。到得如今，万般追悔。空只添憔悴。对好景良辰，皱着眉儿，成甚滋味。
红茵翠被。当时事、一一堪垂泪。怎生得依前，似恁偎香倚暖，抱着日高犹睡。算得伊家，也应随分，烦恼心儿里。又争似从前，淡淡相看，免恁牵系。
——柳永《慢卷紬》

以上两词简直不像一个人写的。前者雅士登临赋相思，后者却是怨妇孤枕难眠话憔悴。再如“今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月”当时读来是“俗”。俗在何处？白描直述，没有修辞、没有典故，说白了就是内涵不足。今天我们用惯了现代汉语，却又堪称“雅”。“晓风残月”在现代汉语里反而算得上精练优美、意象浑然。这亦是读古文的乐趣。

柳永为人风流，传说不少，可却大多经不起推敲。“忍把浮名，换了浅斟低唱”便是一例。《能改斋漫录》云：“及临轩放榜，特落之，曰：‘且去浅斟低唱，何要浮名？’”从此有了一个奇怪的说法：宋仁宗喜欢儒家，不爱轻薄浮艳之人。柳永多写市井生活、歌姬美人，用语又俚俗不雅，所以仕途不得意。

实际怎样呢？柳永初考科举，是在真宗年间。真宗崩，仁宗十三岁继位。那自然是仁宗母亲，真宗的老婆，现在的刘太后执政。直到23岁，仁宗亲政，马上改年号为景祐，当年柳永就进士及第，其时已48岁。这么看来，仁宗反而是柳永步入仕途的贵人才对。得罪仁宗，也并非没有。庆历年间（约56岁），柳永在太常博士任，作《醉蓬莱》，本意是献词颂圣，却不料得罪仁宗。这下好了，好不容易从地方上熬出头，在汴京（等同于柳永家乡）做官。得罪了“天字第一号大脑斧”，柳永又开始在地方上不停调动，直到致仕。

又有传说：“死之日，家无余财，群妓合金葬之。”柳永嘉祐三年（公元1058年）致仕，居汴京，去世自然在此之后。柳永死时，儿子柳涗也有四、五十岁，侄子柳淇早已进士及第。柳涗也在嘉祐八年中了进士。从条件上来说，柳淇总不至于连安葬叔父的钱都拿不出来。从社会环境来说，连父亲都没能安葬的柳涗绝无可能中进士。亦未闻“寄葬”之事。可知，“群妓合金葬之”不过是后人的美好寄托罢了。

柳永年少丧父，婚后不过数年，妻子仙逝。二十年间徘徊考场屡试不中，时而漂泊远游、时而勾栏瓦舍。天命之年终于进士及第，亦不过奔波劳碌命。纵然词名动天下，致仕后却悄无声息，如今我们连柳永卒年都不甚明了。

PS：
寄葬是一种古代风俗，先在某地（通常是死亡所在地）安葬，过很久以后再迁回家乡。主要有三种情况：1.没有条件，没钱、没人之类。2.在非常遥远之处为地方官，先寄葬地方，再迁回家乡。3.先寄葬亲属，等自己发达再迁，好办得风风光光。

为啥宋人传说故事逸闻那么多？因为宋代兴写笔记。这个笔记不是读书笔记，是随意记录自己的所见所闻。像《东坡志林》就写了很多滑稽趣事，也写朝政；《容斋随笔》包罗万象啥都有，从医术、星象、占卜到经学、诗词；司马光的《涑水记闻》差不多专攻政治历史。整个宋代的笔记数量很多，涉及范围极广。一方面它是史学研究的重要资料来源，一方面也造成离奇故事满天飞。运用这种资料着实够研究者喝一壶的。我们这些业余爱好者则可以借此徜徉历史和幻想之间~~
唐宋史料笔记丛刊