此情无计可消除，西风一夜尽残红|三个一|月旦评

红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。
花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除。才下眉头，却上心头。
——李清照《一剪梅》

金石录后序云：“后二年，出仕宦，便有饭蔬衣綀，穷遐方绝域，尽天下古文奇字之志。”赵明诚与李清照结婚方两岁，便负笈远游、寻访名胜。这在当时也属正常，好男儿志在四方，只苦了家中娇妻。

其时易安不过双十年华，不忍久别，便写这首《一剪梅》在锦帕上，送给丈夫。“轻解罗裳”，即挽住、提起裙裾。孟浩然诗云：“舟人牵锦缆，浣女结罗裳”，便是舟人引船、浣女曳裙。可惜易安纵有风情万种，也无人赏，只能“独上兰舟”了。能赏易安的人在远方，唯锦书可期。锦书但传字、词，而无以致情。终归“此情无计可消除”，独萦绕无尽。全词流转纯如、天真自然。

通过文字传播的亲吻是不会到达其目的地的，它们在路上就成为鬼魂们彼此酬酢的酒醴。正是靠着这些丰富的营养，鬼魂们得以大量繁殖……为了将人类关系中的各种鬼魂因素尽量剔除，从而营造出自然地交流，实现灵魂的宁静，人类先后发明了火车、汽车和飞机……而人类的敌人却已变得更加沉着，更加强大。在邮政之后，人类又发明了电报、电话和无线电。看来，幽灵们不会受饿，而我们却将灭绝。
——弗兰克·卡夫卡

中国文人多做闺怨诗，“闺中少妇不知愁， 春日凝装上翠楼。忽见陌头杨柳色， 悔教夫婿觅封侯”便是。可男人写来，总觉得有些别扭。薛涛气格雄浑，不常作小女儿语。鱼玄机不值一提。惟李清照、朱淑真知其真味。前者从幸福美满到国破家亡，后者则婚姻不幸自怨自怜。

易安四十三岁前，与赵明诚琴瑟和谐，考究金石（青铜器、碑刻），悠游潇洒。词风当是娇俏可爱、清水芙蓉。

昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒，试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否，应是绿肥红瘦。——李清照《如梦令》

卷帘人真是个笨蛋啊。昨夜“一番风雨，一番狼藉”，还说今天海棠依旧？你个猪，明明是绿叶饱满、红花消减才对。“知否，知否”既俏皮又无奈，犹有几分伤感。易安心思细腻，百转千回，俱在此中。

谁知四十余岁，竟有家国之难。靖康元年，易安四十三岁，金人破汴京。虽家在山东，亦不得不奔走江南。三年，明诚卒于健康。此后不过颠沛流离。正是玉箫声断，风扫残红。古诗中秦楼、玉萧是专有名词，特指弄玉萧史故事。秦楼、秦娥、秦鸾之类说女子，玉萧、乘龙之属言夫婿。玉箫声断，自是哀思亡夫。“ 不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀 ”，要问“门外谁扫残红”，那是“夜来风”。一夜无言，一街空寂。以前尚有雁传锦书，现在无可寄托，唯行云漫漫，天际无垠，盼魂兮归来矣。

梦断漏悄。愁浓酒恼。宝枕生寒，翠屏向晓。门外谁扫残红。夜来风。
玉箫声断人何处。春又去。忍把归期负。此情此恨此际，拟托行云。问东君。
——李清照《怨王孙》

大约我们中学时代就知道词分婉约、豪放。婉约词宗淮海、易安。淮海词虽多情，而诗、文皆豪迈激越，以天下为任——易安亦然。易安诗如“至今思项羽，不肯过江东”、“欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土”，真壮怀激烈；犹有“何为出战辄披靡，传置荔枝多马死”之讽刺。

一面儿女情长，一面天下有恙。前者入词，是北宋习惯；维遭逢巨变，不能不歌咏故国、忧思战事，后者亦渐为词矣。“九万里风鹏正举”焉有不如“我欲乘风去，击楫誓中流”者？

词或可分婉约、豪放，人则难分。淮海也许是婉约词家，却不是婉约诗人。易安连婉约词家也未必见得了。即便同为豪放词，苏、辛亦多不同，于湖、芦川别出机杼，至于竹山词，堪称兼而有之，自成一派。读词者应自察之。

PS：

09、10年时，我从书店淘来《重辑李清照集》一册，内附李清照事迹作品考，甚喜。后来，某前任亦爱之，加上易安词我已抄完，就送了她。两三年前，我又想读易安，翻翻自己抄的，字丑看不下去，于是再买王仲闻先生《李清照集校注》一册。大约一年后，好友欲读易安词，送之。

去年买书时凑单，见《李清照集笺注》又出修订，问友人，曰增订颇多，已近600页。我想想左右不过13、4块，《校注》也才400页，就买了。买回来一想，我不是有《李清照资料汇编》吗，还要你的集评作甚。算了，反正自己抄的是看不下去，新本又补阙几首，也不算亏。

再说王仲闻，论文不计，笺注诗文，有《南唐二主词校订》、《李清照集校注》；另注解《诗人玉屑》两册，并参与《全宋词》校订，作《全宋词审稿笔记》。除全宋词外，我都读了。《李清照集校注》送人。《南唐二主词校订》嫌其太略，用新出《南唐二主词笺注》代替，送友人。《全宋词审稿笔记》，许是落在雨崩。只有《诗人玉屑》尚在，然而不过草草看完一遍。旅游完回家收拾东西，发现丢了，一想，深感对不住老先生……

李清照集笺注》的作者正是上一篇说秦观用《淮海居士长短句笺注》的作者。这绝对是一个巧合。。