生日

晚上，尚华靠在沙发上，埋着头，老花镜也懒得带，眯着眼，瞧着滑动的手机屏幕，浏览着大学和中学同学微信群。
身边正看电视的太太冷不丁拍了一下他的肩膀问：“下周四是你的生日，想怎么过？”
尚华滑动着手机没有吱声。
太太轻轻推了一下他，催着他回答。
半晌，尚华头都没抬，不冷不热地说了声，“有啥过的。”
“六十岁生日，那可是大寿呀。”
尚华继续滑动着手机，“怕是寿越大越麻烦。”
太太被说的愣了片刻，那双带着鱼尾纹的弯弯眼睛眨巴了一下，“你说的也是，我现在也怕过生日，不敢数岁数。”不过她还是放不下心，补了句：“不然，咱们去你喜欢的那家日本料理搓一顿。要么，你想要个什么礼物？”
尚华想都没想回了句：“算了。”
“真的就这么不在乎？”
尚华没有吭声，但并不是不在乎。
其实，这些天，他一直想弄明白，这个年龄，生日到底意义何在？之所以让他上了心去想以前从没想过的这个问题，是因为这两个月，他的两个挚友先后过了截然不同的六十岁生日。
他上大学的下铺同窗，生日那天，尚华没忘了微信祝贺他六十岁生日快乐，瞬间接到回复：“岁月如刀，刀刀刻人老，有什么过头。”
同窗如此看破人生，尚华赞赏之余，回复两个笑脸，也在考虑自己是否也该如此。
接下来是小学、中学的发小，没等尚华祝贺，那边已经微信发来：“再过三天就是我‘六十大寿’，俗话说：‘三日为请，二日为叫，当天为提来。’你在国外，知道不能前来，但老兄我不能失礼，还是要先说声‘请’。你来不了，你那份寿礼我也收不到了，不过你的文笔好，那就给我写个祝词吧，拜托了！”跟着贴了一个怪笑脸。
发小祝寿那天，又发一长串照片，高档酒店，高朋满座，上等菜肴，场面宏大，满目土豪气派。
尚华回复：“你行，好大排场！”
发小回复：“人生能有几个60年？”
尚华看了，也是感慨，人一生注定也就一个60年，发小如此大张旗鼓庆祝似乎也在情理之中。
而他想起大学同窗，他说的也没错，而且似乎看得更深。人到六十庆什么呢？庆离死越来越近？是不是生命离死越近才越显珍贵？他得出的结论：生命在任何时候都是珍贵的。那是不是人活得越长就越有意义，他很怀疑。
他回想自己走过的六十个岁月，无论在变幻的世道中有多少期盼，在得失中怎样的挣扎，在成功与失败中波浪式地喜悦、沮丧，在生活中拥有了多少无憾和遗憾。世界在变，生活在变，人也在变。然而唯有岁月坚定地，分秒不差，不可避免地向前推进着。
已经过去的，无法再选择，更不能如果，就像家里墙上，挂的那些从小到大到老的照片，已经成了一个永远改变不了的定数。而当下，正在思考的自己，那些纷乱的思绪，一秒一秒地又变成了过去。现在，他突然在想，“现在”是什么？谁能停留在“现在”？一想到这儿，他突然有些害怕。在这一瞬间他发现，原来生命从来没有过“现在”，每一毫秒都在变成过去，剩下的生命给他的只是将来，一个不可预测的未知，而清晰可知的是暮年、死亡。生命就这样跟着时间流逝，谁也无法改变，还有什么可求，还有什么意思呢？他掉进一片茫然。
他想起十几年前，来加拿大送别宴上，已是大学教授的同窗对他说:“你闯荡加拿大，还留下了个悬念，而我，一眼就看到了火葬场。”
那时他们还不到五十岁，正是年富力强，风华正茂之时，同窗就一条线地把自己目送到了火葬场。他在想，留个“悬念”，就能出现一个弯道吗？他理解的这个“弯道”，是在说一个无法预测，琢磨不定的人生轨迹，但这是自己的所求吗?他觉得不是，但又好像是。
那天送别宴上，做外贸的发小对他说：“加拿大我去过，凭你的身手，混个安逸生活没问题，但发不了财。”
发财，他认为自己是那种不会发财的人。自己虽有梦想，但不是发财。他移民，是想过一种安定的田园式的生活，但确实也想抓到在国内没有，知之甚少，自己也没弄清的许多东西。或许应该是自由、权利、多元文化、人文关怀、国际视角等等，都是些与发财不沾边，看不见摸不着的东西。
想了几天，尚华发现似乎又绕到了那个生命价值的古老话题：你为什么要一天天过下去？
这天，下班路上，温哥华秋色正浓。红枫映红了天空，落叶铺满了街道。金色的枫叶在风中飘摆，在碧蓝的天空下，阳光穿过树上的枝叶，透明洁净。这个季节，温哥华每条街道上都是这样色彩缤纷，满目绚丽，美的让人心跳。

尚华握着方向盘，收音机里像平常一样，播放着96.1普通话节目。在一连串乱哄哄的广告之后，突然收音机里传来一首悠扬、华丽，生气勃勃，充满活力的乐曲，让尚华一震。他知道这是卡门组曲，是他终生难忘的一首曲子。每次听到这首曲子，都会让他想起第一次现场听交响乐的情景。
那是1977年，恢复高考的第一年，父母为了让他复习在学校里基本上什么都没学到的数理化，给他弄到了一张在工人俱乐部办的高考补习班《听课证》，于是他从插队农村逃回来，每天来俱乐部上课。
一天，他刚一进俱乐部，却听到俱乐部影院里传来了美妙的乐曲，于是好奇地走到电影院侧门，拉开一个门缝，里面优美的旋律顷刻像潮水一样铺面而来。他惊呆了，从小到大，从没听过如此让人震撼心灵的音乐。他不由自主地溜进剧院，发现整个剧院里空无一人，只有舞台上有只乐队在演奏。演奏乐队差不多占满了整个舞台，他也从没见过这么庞大的乐队。
他悄悄坐下，竟然把听课的事抛到了九霄云外。
他那时还不知道听的是什么曲目，但他第一次感受到，交响乐能给人带来如此美妙的声音。那旋律高贵而又深阔，把他带入了从未有过的美好意境，那是种清澈生命的流动，让他含泪倾听……
后来他才知道，舞台上是音乐学院的学生，在文化革命后，第一次排练西方交响乐。后来他才知道，这首乐曲是《卡门组曲》。那年他二十一岁，已经是下乡四年的知青。
尽管四十多年已经过去，但这段记忆仍历历在目，就像昨天才发生过的。他突然发现，时间好像在这个时候没有起到作用。他沉静在收音机里传来的《卡门组曲》中，就像沉静在当年俱乐部影剧院里一样。他不由地抹了一下额头上的头发，脑子里冒出了记不清那个名人说过的一句话，“记忆使人不能被时间淘汰”。
音乐缓缓地进入到尾声，他一边踩了刹车，停在了一个十字路口的红灯下，一边在想，如果不能被时间淘汰，那结果不就是永恒吗，难道人的生命真的有永恒？他对自己的这个发现有些惊讶。
他记起刚来加拿大时，一个一见面就给人传教的同事拉他去教会，这几乎是每个新移民都会遇到的事情。他碍着面子，同时也想多认识一些人，排解刚来的孤独，就答应了。
进了教会，他看到上百华人在一起，真有些回家的感觉。然后是牧师在台上讲道。讲的那些东西他有些似懂非懂，从头到尾，就像小时候跟着大人听戏一样，一直处在昏昏欲睡中，但在有段醒来时，却听清了牧师的一段话，“上帝把永恒放在人生命里，你的生命和其他人就不一样了。别的生命在时间中度过他们的存在。你的生命则是从永恒来看时间怎样度过。”
当时，他觉得牧师说的很精彩，往后的日子里，这句话有时候会不经意地冒出来，但他一直没弄懂，永恒怎么就能放到人的生命力。现在，他终于明白了，人的生命可以永恒，但必须是一个能够认识永恒的生命……
又一个路口出现了红灯，一排车等待着红灯转绿。他跟着停在了后面，瞥了一眼车载GPS，上面显示着像织网一样的道路。他的车就是在这张网中穿行，每天总是在上面来来往往，走走停停，有时有目的，有时或许没目的地走过许多条路。这或许就是他的人生，是个被网格化的人生，随着时间，生命悄然地流逝在这个网中。
他以前从没想过，站在高处，可以看到这个网尽头的地平线，而在那地平线的后面，是浩瀚无际的宇宙……
收音机里的音乐结束后，传来的是温哥华交响乐团的宣传广告。广告里说了几个演出日期，其中二十六号深深地打动着他。这正是他生日的那天。
他一到家，直奔电脑，上网搜寻。
太太见他行色异样，便问：“你干嘛呢？”
“想过生日。”
太太有些纳闷，凑过来看见温哥华交响乐团的页面，一下便明白了，“生日想去听交响乐。”
尚华点点头。
“好主意。”太太扫了眼屏幕，“让我来订票。”
尚华顺从地站起身，让太太坐下。
“你真运气，二十六号刚好有一场，而且还有很好的位子。”说着她取出信用卡，指着屏幕上的订座图，“就定靠前这两个位子，你看咋样？”
尚华点点头，“不错。”

完