De un tiempo para acá, sobre todo con la ampliación de mis referentes literarios, he notado cómo se ha desvirtuado el uso del término Literatura, muchas veces empleado de manera indiscriminada para abarcar un montón de cosas que no lo son. Noté además que el mal uso de la palabra proviene de la ignorancia y de la incapacidad de muchos para definir qué es la Literatura, así que pensé que resolviendo el tema de la definición, se acabaría la confusión y quedarían establecidos los límites para cercar el concepto. Este post intenta precisamente una aproximación a esa definición.

Lo primero que debe decirse es que no todo libro es literatura. Hay personas que se autoproclaman o que son llamados literatos por leer libros de autoayuda, psicología, negocios, etc. Leer (con asiduidad, se entiende) te hace un lector. Nada más. ¿Qué tipo de lector? dependerá del tipo de libros que se lean. Lo segundo que hay que decir es que no todas las novelas son literarias. No se puede comparar La casa verde de Mario Vargas Llosa con After de Anna Renee Todd, por ejemplo. Ambas son novelas, pero allí terminan sus semejanzas. En ese mismo sentido, hablar de literatura de autoayuda para nombrar a Paulo Coelho, literatura juvenil para nombrar a Stephenie Meyer o de literatura erótica para mencionar a Megan Maxwell, es casi ofensivo con el término Literatura.

Pero ¿cómo explicar claramente el por qué de esta postura? tenía tiempo dándole vueltas al asunto cuando tres escritores se presentaron ante mí como aquellos magos de Oriente de la historia biblíca. En una especie de cajas chinas, las palabras del primero me llevaron al segundo y éste me condujo al tercero y al núcleo de lo que me interesaba. Mientras leía la edición conmemorativa de Alfaguara de La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa, obra maestra como las que más, me topé con un ensayo de Darío Villanueva sobre el escritor peruano, titulado "De la Ciudad y los perros al Nobel de Literatura". Allí, Villanueva habla de los libros llamados best sellers, los cuales según él:

"se caracterizan por una paradójica desliteraturización de la literatura. Por su no-estilo, como si una prosa con autoconciencia de sus virtualidades poéticas pudiese convertirse en la gran enemiga de lo que se pretende contar".

Villanueva le dio nombre a la sensación que yo arrastraba desde hacía un tiempo: desliteraturización. Ese no-estilo es característico de ese tipo de libros para el cual otro escritor me brindó los nombres más acertados. Dice Villanueva en su ensayo que el escritor turco Orhan Pamuk, otro ganador del Premio Nobel de Literatura, habla de:

"...la «novela de género» —ciencia ficción, policíacas, de fantasía, románticas; en términos generales, los best sellers al modo de Larsson— y lo que Pamuk denomina al final de sus «Conferencias Norton» de Harvard «novelas literarias»".

He allí el término: novelas de género. Dan Brown, John Katzenbach, Patricia Cornwell, Stieg Larsson, Michael Connelly, Javier Sierra, Steve Berry, Sebastian Fitzek, Stephen King, George R.R. Martin y tantos nombres similares, escriben novelas de género, cada cual en su propia área, novelas negras, thrillers, suspenso psicológico, etc. Pero sus novelas no son literarias. ¿Por qué? dejemos que el mismo Villanueva nos responda con su análisis y una cita de Pamuk:

"Aquellas [las novelas de género] sirven a la noble causa del entretenimiento, pero no nos retan para que descubramos arduamente el centro o tema genuino y singular que les da sentido; actúan balsámicamente para que nos sintamos en paz con nosotros mismos y con el mundo. Las otras, por el contrario, son «las grandes obras, donde buscamos una guía y una sabiduría que puedan aportar algo de significado sobre la vida» a sus lectores, desnortados".

El principal (muchas veces el único) objetivo de las novelas de género es el entretenimiento. No nos retan realmente a escudriñar los resquicios de nuestra humanidad o nuestra existencia. La máxima revelación suele ser el nombre del asesino, o la verdadera identidad del protagonista; se trata de historias con mucho vértigo, poca pausa y poco uso de la introspección reflexiva. Los misterios que narran son externos, lugares, fechas, crímenes, acciones; mientras que la novela literaria devela cuestiones internas. La frase de Pamuk citada por Villanueva, "las grandes obras, donde buscamos una guía y una sabiduría que puedan aportar algo de significado sobre la vida" marca la pauta no sólo para las novelas literarias sino para toda la Literatura en general. De allí, aquella famosa frase de Franz Kafka, extraída de una carta escrita a Oskar Pollak:

"Si el libro que estamos leyendo no nos obliga a despertarnos como un puñetazo en la cara, ¿para qué molestarnos en leerlo? [...] Un libro debe ser el hacha que rompa el mar helado dentro de nosotros."

Los libros, según Kafka (y es obvio que se refiere, aunque no lo diga, a los libros literarios), no deben ser mera satisfacción o entretenimiento. Deben resultar incómodos, desafiantes, deben romper ese "mar helado dentro de nosotros". ¿Ocurre eso con Joe Hill? ¿con Cassandra Clare? no. Pero sí con Borges, Cortázar, Kundera, Sabato, García Márquez, Baricco, Auster, Bolaño y muchos otros. Ojo, esto no significa que la Literatura deba ser aburrida. Las novelas de género buscan entretener y nada más, pero la Literatura puede a la vez satisfacer a Kafka, "despertarnos como un puñetazo en la cara" y divertirnos también. Algunos ejemplos de ello pueden ser Pantaleón y las visitadoras de Mario Vargas Llosa, La conjura de los necios de John Kennedy Toole o El amor en los tiempos del cólera de Gabriel García Márquez, novelas literarias de gran calidad que arrancan carcajadas a los lectores.

Y además, la novela literaria también plantea retos de forma, de lenguaje, de estilo, de linealidad, de temporalidad. Las novelas de William Faulkner, de García Márquez o del propio Vargas Llosa, requieren de lectores activos, atentos, exigentes y exigidos. Pedro Páramo de Juan Rulfo es una gran novela literaria, pero puede resultar incomprensible para el lector que no esté dispuesto a esforzarse en comprender lo que lee. De allí se desprende otra diferencia: las novelas de género son cómodas, fáciles de leer y casi cualquiera puede hacerlo. Las novelas literarias no. Éstas están sólo al alcance de los lectores que aman los desafíos, que disfrutan el lenguaje, que sienten placer en ir construyendo, destruyendo y reconstruyendo la historia que el autor presenta. Podría decirse entonces que la Literatura, así con mayúscula, es un gusto adquirido, una exquisitez que sólo puede comprenderse cuando se ha probado. Seguramente los que hayan bebido de esa fuente entenderán un poco mejor esta humilde aproximación. Aquellos que no lo tengan muy claro, pero que deseen comprenderlo mejor, les invito a acercarse a esas grandes novelas literarias y a esos grandes nombres de la Literatura. Como todas las pasiones, una vez descubierta, de seguro que les será muy difícil de abandonar, porque la buena Literatura, así con mayúscula, es altamente adictiva.