Después del éxito de La Literatura Nazi en América, el mundo prestó atención a Roberto Bolaño, quien más nunca tuvo que cazar premios ni enviar manuscritos a muchas editoriales esperando su rechazo. En 1996, Jorge Herralde, propietario de Editorial Anagrama, lo contactó y el Chileno le envió una novela, Estrella distante, dando inicio a una prolífica relación laboral que mantendrían hasta la muerte del escritor en 2003.

En la introducción del libro, Bolaño cuenta:

"En el último capítulo de mi novela La literatura nazi en América se narraba tal vez demasiado esquemáticamente (no pasaba de las veinte páginas) la historia del teniente Ramírez Hoffman, de la FACH. Esta historia me la contó mi compatriota Arturo B..."

Ese Arturo B. no es otro que Arturo Belano, alter ego del autor que protagonizará, de aquí en adelante, varios de sus relatos y varias de sus novelas. La historia contada en La Literatura Nazi en América, como la resumo en La Literatura Nazi en América (Libro): la herencia de Borges es esta:

Carlos Ramírez Hoffman es un poeta chileno que el narrador conoció cuando acudió a un taller de literatura en el que ambos conocieron también a las gemelas Venegas, estrellas del taller. Más tarde, Ramírez Hoffman asesina a las gemelas y, a bordo de un avión de la Segunda Guerra Mundial, escribe en el cielo, con humo, versos de corte profético, sobre el fin del mundo, inaugurando la nueva poesía chilena. En una velada fotográfica, muestra fotos que aterran a todos y desaparece. Cuando su nombre comienza a ser relacionado con torturas y desapariciones, el detective Abel Romero acude al narrador, que no es otro que el mismísimo Roberto Bolaño, para que le ayude a identificarlo.

Y esa es la esencia de Estrella distante, novela que cuenta, según palabras impresas en su contraportada, la historia de un “dandy del horror, asesino y fotógrafo del miedo”, sólo que, al transformar el relato en novela, algunas cosas han sido modificadas y otras han sido añadidas. El cambio principal lo constituyen el narrador y los nombres. En el relato el narrador es Roberto Bolaño, pero en la novela aparece como narrador Arturo Belano, introduciendo así uno de los personajes más importantes del universo literario del escritor. Carlos Ramírez Hoffman, alias Juan Sauer, es acá Alberto Ruiz-Tagle, alias Carlos Wieder y las hermanas Venegas pasan a ser las hermanas Garmendia (Belano está enamorado de una de ellas). Sólo tres personajes mantienen los mismos nombres: Norberto, el loco de la prisión; Tatiana von Beck Iraola, la mujer que acompañó a Wieder a la exhibición fotográfica; y el detective Abel Romero, encargado de seguir y dar caza a Ruiz-Tagle/Wieder, ayudado por Belano, quien ayuda a identificarlo hacia el final de la novela. “No parecía un ex oficial de la Fuera Aérea Chilena. No parecía un asesino de leyenda”, pero era él.

Ruiz-Tagle es un personaje oscuro, rodeado por un aura de admiración y misterio. Saben que “Decidió dejar de estudiar a los quince años para dedicarse a los trabajos de campo y a la lectura” pero nadie lo conoce realmente ¿de dónde salió? Aunque es educado, distante, sobrio, elegante y se hace amigo de las hermanas Garmendia, en ocasiones se le ve con malas compañías y Bibiano percibe algo al visitarlo en su casa, la que describe como “desnuda y sangrante”. Es decir, desde un principio, antes de que Ruiz-Tagle fuese Carlos Wieder, ya había algo en su personalidad que asomaba su verdadera naturaleza. Según el propio Roberto Bolaño, en esta novela intentó "una aproximación, muy modesta, al mal absoluto". Wieder estuvo involucrado en crímenes, torturas, desapariciones, sobre todo en la época inmediata después del golpe de estado de 1973 y en una de sus exhibiciones en el aire, escribe versos de humo en donde habla de “las gemelas” y de otras mujeres desaparecidas, entre ellas Carmen Villagrán, quien también asistía al taller literario con las hermanas Garmendia y con Belano.

Entre los elementos agregados, tenemos a Bibiano y a Marta Posadas, la gorda, ambos amigos de Belano y personajes que no aparecían en el relato original. Su introducción en la historia es importante porque Bibiano nos permite acercarnos más a Belano y Marta a Ruiz-Tagle como “la confidente del diablo”. Es Marta quien asegura que Ruiz-Tagle revolucionará la poesía Chilena y es también a ella a quien Wieder le cuenta “Todas las poetisas están muertas”. En la misma tendencia de su libro anterior, en esta novela Bolaño cuenta las vidas de algunos personajes secundarios. Más que capítulos de esta historia, parecen un apéndice del libro anterior. En el capítulo 4 cuenta la historia de Juan Stein, director de los talleres literarios, judío, ruso, sobrino de Cherniakovski (un militar destacado en la segunda guerra mundial), que luego se hace guerrillero en Centroamérica y en Angola, pero cuya biografía es difícil de comprobar; Bibiano incluso busca su tumba, pero no la encuentra. El capítulo 5 habla de Soto, director de otro de los talleres literarios, quien desapareció de Chile y reapareció en la RDA, lo golpearon y se fue a París. Un día va a un coloquio en España y esa noche ve a unos jóvenes neonazis golpear a una vagabunda. La defiende y lo apuñalan. Se agregan a esas dos historias, la de Raúl Delorme y su secta de los escritores bárbaros y la historia de Lorenzo, un artista, cuya biografía es contada por Bolaño con un sarcasmo cercano a la crueldad, porque “es difícil ser artista en el Tercer Mundo si uno es pobre, no tiene brazos y encima es marica”.
El título de la novela pareciera referirse de forma directa al personaje central, Carlos Wieder, porque reitereadamente se define su personalidad en términos de distancia, o de un brillo diferente:

“su actitud era de una cordialidad distante”
“escribía con distancia y frialdad”
“La foto está tomada a cierta distancia”
“de hecho, siempre ha sido una figura ausente”
“brilla con luz propia”
“veía al mundo como desde un volcán”

Pero también puede haber otra interpretación. Hacia el final de la novela, Belano se pone a pensar en cosas sin importancia como en “Las estrellas cada vez más distantes” y Ruiz-Tagle, en una de sus exhibiciones aéreas, dibuja la estrella de la bandera chilena en el cielo ¿se trata de un Chile distante? ¿el país visto desde el exilio del autor que vivía entonces en Blanes? una pesadilla de Belano lo muestra a él y al aviador en un barco que naufraga, un barco que Wieder se esforzó en destruir, pero Belano no hizo nada para salvar ¿ese barco es su país?

Algunos títulos indispensables de Roberto Bolaño

Además de las mencionadas y evidentes relaciones con La literatura nazi en América, Estrella distante guarda otras conexiones con esa obra, como un libro que es leído por Lorenzo, Stein y Soto de un psiquiatra, fugitivo de la Alemania nazi; la colaboración de Octavio Pacheco (otro alter ego de Wieder) con revistas alemanas y la editorial Cuarto Reich Argentino, muchas de las cuales Romero le entrega a Belano para que le ayude a identificar a Ruiz-Tagle; y la más directa de todas, el proyecto de Bibiano que “quería, finalmente, escribir un libro, una antología de la literatura nazi americana”. Pero Estrella distante también está emparentada con otros libros del autor: Wieder crea un wargame, elemento principal de su novela El tercer Reich; Joana Silvestri, actriz porno entrevistada por Abel Romero para intentar dar con la pista de Wieder, contará su propia historia en uno de los relatos de Llamadas telefónicas, libro en el que también conoceremos más de Arturo Belano, antes de leer su aventura junto a Ulises Lima en Los detectives salvajes.

La novela es bastante oscura, pero deja espacio para la ironía, el sarcasmo y el humor mordaz de Bolaño quien, a través de la boca de Arturo Belano, puede hablar de “un poema narrativo que me recordó, dios me perdone, trozos del diario poético de John Cage mezclado con versos que sonaban a Julián del Casal o Magallanes Moure traducidos al francés por un japonés rabioso”. Estrella distante constituye, para mí, la primera gran novela del autor que entraba así a su mejor etapa creativa. A su publicación le sucederían Llamadas telefónicas, Los detectives salvajes, Amuleto y Putas asesinas, cuatro de sus mejores libros. También, poco después, trabajaría en su obra cumbre 2666, publicada de manera póstuma. En uno de los últimos capítulos, Belano expresa:

“Esta es mi última transmisión desde el planeta de los monstruos. No me sumergiré nunca más en el mar de mierda de la literatura. En adelante escribiré mis poemas con humildad y trabajaré para no morirme de hambre y no intentaré publicar.”

Afortunadamente, si Bolaño llegó a pensar eso en algún momento, no lo hizo. En cambio, gracias a su amistad con Jorge Herralde y sobre todo a su talento, pudo dejarnos muchas más obras literarias de calidad, indispensables para cualquier lector que desee profundizar en lo mejor de la Literatura contemporánea. ¿No has leído nada de Bolaño? Estrella distante es una buena opción para conocerlo.