바깥은 여름-김애란

바깥은 여름

_{입  동  -  김  애  란}

자정이 다 되는 시간 아내는 벽지를 붙이자고 한다.
화장실 욕조에서 풀을 바르고 둘이 애써 붙이다 아내의 어깨가 떨린다.
아들이 이름을 써놨다.
아니 쓰다 말았다.
김 ㅇ ...
아들이 살아있을 때 이름을 쓴 것을 본 적이 없다.
잘했다고 쓰다듬어 주고 싶은데 그런 일은 일어나지 않았다.

-다른 사람들은 몰라

벽지를 든 채 굵은 눈물이 바닥으로 떨어졌다.
아내의 말이 이제야 이해가 갔다

힘겹게 대출을 끼고 집을 장만해 평범하게 살았다.
5살 아들 영우가 후진하던 어린이집 차량에 치여 죽었다.
어린이집은 보험처리를 했고 무엇과도 바꿀 수 없는 아들을 앗아간 댓가로 보험금이 지급됐으나 손댈 수가 없었다.

탄식과 안타까움을 표하던 사람들은 불행에 감염되기라도 하듯이 우리를 피하고 수근거렸고, '내가 이만큼 울어줬으니 이제 그만 울라'고 채찍질 한다

마트에 갔던 아내가 10분만에 급하게 돌아왔다.
사람들이 자기만 쳐다본다고 한다. 아들을 잃은 사람은 어떻게 살고있는지 궁금해한다고...
아내에게 과민반응이라 했으나 이내 곧 나도 알게된다.

-다른 사람들은 몰라

-----------------------------------------------------------
가장 소중한 것을 잃는 순간 그들의 삶은 정지 되어버렸다.
아들만 없어졌을 뿐 세상은 그대로 돌아가고 있다.
그것도 따뜻하게...
내가 있는 이 곳만 멈춘 것이다. 여전히 겨울인 것이다.

매일 매일 놀라우리만치 일어나는 사건의 연속인 삶 속에서 사람들은 무뎌진거 같다.
누군가의 살의 일부가 떯어져 나갔는데 애도를 표하는 척 안주거리로 삼고 그로 인한 보상에 참견을 한다.
이 불행은 특별한 사례지만 특별한 사람에게만 일어나는게 아니고 누구나에게나 일어날 수 있는 일이다.

세월호 사건을 떠올리지 않을 수가 없었다.
얼마 전 TV에서 희생자 어머니가 직장을 그만두자 보상금 많이 받았으니 쉰다는 이웃들의 이야기에 충격을 받지 않을 수가 없었다.
본인들은 억만금을 주면 자식과 바꿀 것인가 묻고 싶다.
그들이 따뜻한 바깥으로 나올 수 있도록 지켜봐주면, 그거면 된다.
다른 사람의 불행은 절대 모르는 것이다.