생일 이브 이브

큰 네가 만들어온 오르골에서는 ‘생일 축하합니다’가 나왔다. 곧 네 생일이라서 이 노래가 나오는 것으로 골랐느냐고 아빠는 물었다. 너는 아니라고 했다. 친구들 것에서는 다른 노래가 나오는데 네 것에서만 축가가 나온다고 했다. 네 오르골이 네 생일인 걸 알고 변신한 것 같다고 아빠가 말했다. 너는 웃었다. 너는 네가 좋아하는 펭귄과 오로라로 오르골을 장식했다. 너는 질리지도 않고 종일 오르골을 돌렸다.

네가 찜한 선물, 눈썰매가 왔다. 눈은 안 오지만 썰매가 와서 아빠는 너 태우고 잔디 위에서, 모래 위에서 썰매를 끌었다. 썰매는 좀처럼 나가지 않았다. 너도 금방 심드렁해졌다.

너는 참 많이 컸다. 곧 학교에 간다.