中国人口最少的乡——玉麦乡：雪域边陲的国土守望者

​在西藏隆子县玉麦乡政府所在地玉麦村的西边，有一座云雾缭绕、被积雪覆盖的山峰。它和周边其他高耸的山峰一起合围着山脚下的玉麦河谷，河谷里散落着一些民居，那就是玉麦村。神秘的玉麦乡不仅是“中国人口最少的乡”，更因为靠近非法的“麦克马洪线”，再加上山峰林立、道路险阻，玉麦村是目前中国边境最敏感、最难抵达的地方之一。

温暖湿润的喜马拉雅山脉南坡的藏南地区得益于印度洋吹来的西南季风，年均降水量9000毫米以上，是世界上降水量最大的地区之一。不过这块完全属于中国的肥沃土地，大部分至今仍被印度非法占领着。被印度占领的近1700平方公里领土恰恰是玉麦最肥沃、气候最宜人的那一部分，如果说非法的“麦克马洪线”是喜马拉雅山的一道“伤痕”，那么玉麦就是它极深的“伤口”。

历史上玉麦乡规模最大时有20多户300多人，后来随着西藏民主改革的进行，高原大地发生了翻天腹地的变化，住户也陆续迁出交通闭塞的玉麦，去“过更好的日子”。1983年到1995年，玉麦乡只有当时的乡长桑杰曲巴和他的两个女儿卓嘎、央宗一家3口孤独地守望着这片国土。12年里，他们用常人难以忍受的孤寂，与大山为伴，桑杰曲巴常对卓嘎和央宗说：“如果我们走了，这块地方就没有人了，中国的地盘就会小了。”

桑杰曲巴曾经缝制过多面五星红旗，并在家门口升起，一家子坚守喜马拉雅山南麓升国旗的事迹传遍海内外。桑杰曲巴一家曾经还严正抗议过印军直升机降落玉麦，把印度国旗插上山头。正是由于桑杰曲巴一家三口的坚守，中国才守住了1987平方公里的国土。

老乡长的一生，被定格在了这片方圆1978平方公里的土地上。这里很大，大到堪比一些国家的面积；这里很小，小到只有9户人家、31口人。然而，他对祖国的忠诚，对家乡土地的热爱，却跨越整个雪域高原。

玉麦通往外界的唯一一条公路是到附近曲松村的，长度为33公里，每年只能在夏季可以勉强通行，其余大半年时间都被大雪封山。这条公路可以一直通往“麦克马洪线”方向，可谓玉麦的“生命线”。

玉麦极美，可与传说中的“世外桃源”媲美，但山陡路险，悬崖峭壁。每年从11月开始大雪封山，直到来年5月，这里成为出不去进不来的“孤岛”。玉麦极丰，林木参天，雨水充沛，千百年来形成的原始森林孕育着这个小天堂里的小世界。

玉麦冬季多雪、春夏秋季多雨，阴冷潮湿、光照少，就连高原上生命力最顽强地青稞在这里也无法结籽。如此，玉麦人只有用畜产品和其他土特产去附近的曲松村交换。有一个好消息是，边防官兵最近在玉麦尝试蔬菜种植成功，现在正手把手的帮助村民建造小温室种菜呢。

岁月如同日啦雪山，铭记着每一段历史；岁月如同玉麦河，经久不息地流淌着。没有人记得从哪一年开始，9户人家的蓝色屋顶上除了经幡，人们还挂上了鲜艳的五星红旗。

因为他们知道，玉麦的每一个人都是国家的坐标。
因为他们知道，守护土地，就是守护国家。
因为他们知道，留在这里就是在守卫我们的国土。