Carta para salvarte del olvido

Hola, Emma.

Esta es la segunda carta que te escribo. Quizás la primera no te ha llegado. Esta —que recién comienzo— la he escrito en sueños. Claro, allí todo tenía sentido. He pensado en los últimos años juntos. En la adolescencia. Lleno de dulzura y un futuro prometedor que se diluyó entre manos. He de confesarte que en los sueños en los que apareces son un caos, un remolino. En la vigilia tengo la certeza de la muerte en la boca. La imagino como un olvido inmenso, que me abraza. Luego, pienso en ti. No soy muy bueno escribiendo, ni espero serlo, Emma, pero escribir es rescatar de la memoria. Me gustaría saber sobre ti, buscarte y sentarnos a tomar un café. Que entre las capas de la cordialidad puedas evocar la niña que fuiste, la que le encantaba el cine, las series de comedia y el helado de mantecado. Tengo muchos recuerdos sobre ti, Emma; sobre la habitación del departamento en penumbras viendo televisión y contándonos los secretos de nuestras vidas. El tiempo nos ha consumido —en mi caso ha sido así—. A ti, al parecer te ha elevado a la categoría que siempre debiste merecer: a la de magia, a la de flores doblegada por el viento, a la de viento.

Rosa dice que debería escribirte, mandarte un texto. Rosa es una anciana que divisa el futuro en una rosa. Cuando habla, el tiempo se vuelve agua; entonces, me da un poco de miedo, porque si Rosa puede leer el futuro y puede hablarme de la magia, pienso que nada es real. Que no hay de qué sostenerse. Pero Rosa siempre me dice que así es el mundo, que así es la vida. Yo digo que está loca pero cuando habla de ti, de la niña que fuiste, me provoca buscarte. Rosa dice que no sea pendejo, que al fin y al cabo nos vamos a morir. Pero yo tengo miedo de verte, Emma, de encontrarte y que no me reconozcas. Que no puedas recordar mi nombre ni quien soy. En cambio, me gusta imaginarme que nos encontramos por casualidad en algún sitio y que todo vuelve a ser.

A veces he imaginado que todo lo cubre un fantasma, una línea delgada de realidad.Y me da por pensar que nada existe realmente; ni la muerte, ni la guerra, ni las plagas. Un sinsentido total lo llena todo. Y pienso que lo único que puede salvarme es escribirte, Emma.