El espacio es una constante que recorre la obra poética de José Antonio Ramos Sucre. En ella los lugares componen una geografía vaga, evocativa y virtual, donde lo real es cifra enunciada o reminiscencia casi mítica. Topos del sueño (a menudo, pesadilla), del “solitario sueño”. Alojados en lugares, en desplazamiento hacia o desde ellos, los “yo” hablantes/personajes de la obra ramosucreana describen una tríada de posibilidades frente al espacio (permanencia – advenimiento – abandono), que conforman una persistente inquietud del movimiento, o de su negación. Nómadas, condenados, guerreros, desterrados, etc., integran la pléyade de protagonistas de tales desplazamientos o estancias en ámbitos heteróclitos: ruinas, selvas, puertos, islas, entre otros.

Un lugar privilegiado y fundamental en esta “poética del espacio” lo constituye la ciudad. Innominada y difusa, unas veces, nombrada, en otros casos, con el matiz de una esbozada imagen arquetípica: Jerusalén, Roma, Cartago, Venecia, Castilla…, la ciudad funda una recurrencia significativa, a la par etérea y corpórea. Puede abrir una atmósfera poética o plenar todo el discurso del yo del poema, como en el caso de “El clamor” de su libro El cielo de esmalte, por citar un ejemplo.

La ciudad, como un fragmento material y mudable, aparece formando fugaces enunciados en la voz del hablante/personaje. Integra y descoloca la presencia recordada, soñada o alucinada, irrumpiendo con las caracterizaciones más diversas, precisada por el adjetivo “exacto” del autor: ciudad “de contorno infecundo”, “mustia”, “inmemorial”, “fatídica”, “abandonada”… Impregnado esta presencia, como en otros escritores y obras, puede identificarse el ambivalente sentido del origen perdido, rechazado y deseado: “[…] retirándome a esta mi ciudad nativa”, “El infortunio me arraiga de nuevo en el suelo de mi nacimiento”.

La significación de este elemento es subrayada al advertir la existencia de un poema titulado “La ciudad”, perteneciente al libro La torre de Timón. Predominan en este texto, referidas al espacio natural y sus seres, las imágenes de la muerte y la caída, de la prohibición y el impedimento, del tormento y el agobio, vectores de toda la obra poética de Ramos Sucre. A continuación tres frases del poema en prosa indicado:

Este sentido, que comporta el rechazo y la amargura, conviven con las imágenes que nos sugieren la recuperación del impulso y la vida:

La ciudad se revelará entonces como un “sueño confuso”, que abandona al hablante con la llegada del “aura prematinal”.

Como al yo del poema “El clamor”, nos socava la expresión: “He entrevisto la ciudad” y nos seduce pensar en la ciudad natal del escritor. Sería una sugerente posibilidad.

Pero el referente se ha desvanecido en la niebla del distanciamiento poético. La cosa u objeto real se expresa como una presencia ilusiva y oscura. Ha tomado la vida del símbolo.