Mientras te veo dormir.

Cada noche antes de dormir tengo la convicción de que al día siguiente despertaré con esa sensación -a la que jamás me voy a acostumbrar-: La de que encima de los hombros cargo con todo el peso del mundo. A eso, súmale mis parálisis del sueño, la angustia que nunca se va, mi miedo al futuro y la idea de que dormir siempre será una pérdida de tiempo, pero absolutamente necesario. Y es así. Imagínate cuánto podría fumar en todo ese tiempo, cuántas veces podría oír las mismas canciones de siempre o todo lo que podría contarte, aunque ya te lo haya contado tres veces antes. Porque me gusta hablar en la madrugada, hasta que me dé sueño, pero eso realmente podría ser toda la noche, así que mejor no; hablar me induce el insomnio y esto es algo absolutamente innecesario, aunque la noche sea mi momento favorito del día y si fuera por mí, ese sería mi 'día'.

La verdad es que no soy nada funcional durante las mañanas, despertar temprano para mí es tarea imposible. A veces quisiera ser yo quien te despierte a ti, pero los dos sabemos que eso no va a pasar; porque un cuerpo que duerme más por necesidad que por placer, jamás podrá tener descanso. Y aún sabiendo que al día siguiente no voy a poder con mi propia existencia, aunque siento que la angustia me va a matar y el miedo jamás me va a dejar, verte dormir es lo mejor que me pasa. Siempre tardo más de treinta minutos en quedarme dormida y a veces son horas. Normalmente tengo el teléfono descargado, así que mi única distracción mientras me da sueño es verte y cuando no aguanto el impulso, besarte. No siempre pasa pero en ocasiones debo ser bastante fastidiosa y termino dándote tantos besos en la cara que te despiertas un poquito y te das la vuelta. Entonces te abrazo, te 'apierno' (se me ocurre que este podría ser un buen nombre para decir que no me alcanza sólo con los brazos para abrazarte todo lo que quiero y por eso debo usar las piernas también) y te sigo dando besos en la espalda y en el cuello hasta que me quedo dormida.

Mientras te veo dormir pienso que afuera el mundo es un lugar horrible y no es cálido como tus brazos. Todo el ruido que hay en la calle me aterra, pienso que en cualquier momento alguna cosa terrible podría ocurrir. Pero mientras te veo dormir me doy cuenta de que ya la angustia no se me hace tan insoportable y si el futuro te incluye a ti, tampoco me da miedo, si el mundo afuera se está cayendo, pues acá no hay sino paz. La calma que me da el sonido de tu respiración me asegura que esa noche no tendré pesadillas y que no me voy a despertar asustada al menos tres veces. Pero sobre todo, siempre me pregunto si acaso estás soñando con tu mar, que es casi tan bonito como verte dormir.