En el horizonte se habían formado nubarrones entre tonos cárdenos y grisáceos antes de la llegada de la noche. La brisa se hacía cada vez más acérrima e imperativa como diciendo que pronto llegaría un temporal cargado de lluvia y tormenta, pero que no se definía ni se concretaba aún. Los campos habían sufrido una temporada larga de sequía. Los pozos estaban secos, la tierra estaba seca, el ganado estaba seco, el pastizal estaba seco.

Los hermanos Marcos y Eugenia Da Costa se habían hecho cargo de la finca que les heredó su padre tres años antes. Marcos intentaba manejar la finca bajo sus escasos conocimientos de agricultor y ganadero, mientras Eugenia se encargaba de las finanzas y la familia. Los dos primeros años fueron de abundancia y excelentes expectativas de crecimiento, pero la época había sido dura para todos el último año. No había nada qué cosechar y el ganado casi ni daba leche. La situación se había vuelto insostenible. Aún podían darle de comer a los trabajadores pero no podían pagarle ni un solo centavo partido por la mitad. Y es que ya nadie quería trabajar por poco o por nada, pues, muchos de los trabajadores decidieron irse incluso sin aviso previo; sólo se fueron.

Tras caer la noche, la esperanza de que las cosas cambiarían en algún momento había dejado la botella casi vacía. Lo único que quedaba en los corazones de los Da Costa era mantenerse apegados a la perseverancia y a que ocurriera un milagro, menos una catástrofe. Mientras, en el comedor cenaban en familia los pocos que quedaban: Marcos y su esposa Teresa quienes dejaron la ciudad y apostaron por la finca; don Casimiro “el capataz”, hombre de confianza del otrora dueño y ahora de sus hijos; doña Edmunda quien también había estado allí desde hace bastante tiempo y quien ayudaba a Teresa en la cocina, en el ordeño y en otros quehaceres; y Eugenia y su hijo Emilio, una madre con un niño autista a quien ofrendaba todo su amor y toda su vida.

Afuera, en el porche, sonaban sutilmente los móviles, allende el contacto de los metales con la brisa suave y los agradables tonos que emitían. La noche estaba completamente oscura, estrellada pero oscura. Las luces exteriores de la casa, luces tenues y mortecinas, no llegaban más allá de la cerca perimetral sino hasta donde las sombras y la oscuridad se lo permitían. Los perros comenzaron a ladrar; pudo haber parecido algo normal, porque sólo lo hacían cuando un animal andaba merodeando, pero sus ladridos no eran normales, esta vez eran diferentes. Había algo allá afuera que los tenía inquietos.

Marcos y don Casimiro fueron por dos armas; las mujeres se quedaron adentro de la casa, menos Eugenia que los siguió hasta el porche. Intentaron echar un vistazo hasta donde se podía pero nada. De pronto los perros intensificaron los ladridos hacia una dirección y el capataz les lanzó una voz de mando para acallarlos; Marcos esperó unos segundos y espetó hacia el punto indicado por los canes que era la nada:

Unos segundos más tarde alguien comenzó a acercarse. Las armas fueron activadas como medida de precaución. Una voz se hizo sentir pidiendo que no dispararan, era la voz de un hombre. Acto seguido, el desconocido salió de entre la oscuridad llevando algo terciado en la espalda.

Los dos hombres se miraron a los ojos. Les dio mala espina que aquel sujeto haya aparecido como apareció. No era el modo, ni la hora, ni el momento para buscar trabajo. Lo exhortaron a que regresara por el mismo camino, volviera al siguiente día y permitirles considerar si podrían darle algo qué hacer; a lo que el desconocido contestó:

Eugenia se acercó a su hermano, lo tomó del brazo, lo miró a los ojos y le dijo que no podían dejarlo ir después de conocer semejante estado de necesidad, que al menos podían darle de comer y luego hacer que siguiera su camino. Marcos estuvo de acuerdo y el capataz también. En fin, el hombre no parecía peligroso y ellos no estaban allí para juzgar ni para endurecer sus corazones; así que bajaron las armas. Pero antes preguntaron sobre lo que llevaba colgado en la espalda.

Después de indagar lo necesario y constatar que efectivamente no suponía peligro alguno lo invitaron adentro de la casa, hicieron que se aseara y lo acomodaron en un lugar en la mesa con la familia. Tras servirle un buen trozo de carne, puré de papas, vegetales cocidos y un vaso de leche del ordeño de la tarde lo vieron comer. No dejó ver modales ni compostura alguna ante sus anfitriones. Comió como un animal con hambre, con ganas, con desespero, y disfrutó cada bocado, sí que lo disfrutó, a tal punto que volvió a repetir un plato más. Aquella forma de comer en aquel extraño pudo haberlos preocupado pero por el contrario fascinó a todos.

Cuando la cena terminó pasaron a la sala a degustar un delicioso dulce de leche y a conversar. Hablaron alejados de la incomodidad. Por supuesto que tras tener a un desconocido en la casa las preguntas curiosas no podían quedar a un lado. No querían que pareciera un interrogatorio criminal, sólo querían saber quién era y de dónde venía. El hombre los miró como ellos lo miraban: con ojos inefables, intentando auscultar su interior. Y sonrió.

—Me llamo Juan —aclaró antes—. Vengo de un lugar muy lejos de aquí, donde el viento es fuerte y la brisa es fresca, donde el mar es azul y el aspecto del día cambia según la época, donde la naturaleza es bondadosa y la tierra es fértil y agraciada, donde la gente es alegre y su amistad tiende a ser desprendida e incondicional —explicó con un tono de voz suave y envolvente—. Por si piensan que sí, no escapo de nadie ni huyo de nada; tal vez busco algo o quizás espero algo. Todos de algún modo buscamos algo o esperamos algo en algún lugar, sobre todo esperamos hallar algo: un amor, una amistad, un hogar, un lugar dónde descansar, alguien a quien echarle una mano, con quien platicar o a quien hacerle compañía, alguien que te dé un poco de comida y a quien tú puedas agradecer; todo depende de lo que Dios decida ponernos en el camino —dijo tras una sonrisa y un brillo sugerente en su mirada. Y les agradeció por el gesto de la comida y el dulce, por haberlo recibido y hacerle un lugar en su mesa aun sabiendo que era un total desconocido.

Ninguno había conocido a alguien tan elucubrado como él, tan profundamente inspirador como él. A simple vista habrían pensado que era un hombre sin hogar, sin familia, sin educación; un hombre solitario que iba y venía de aquí para allá y de allá para acá, pero que cuando lo escuchaban todas esas imágenes desaparecían.

Al cabo de un minuto, Eugenia le hizo una solicitud a Juan, que tocara su guitarra para ellos. Y él no se negó, lo menos que podía hacer era retribuir el gesto de entrega y de amabilidad con una canción. Alcanzó su guitarra, la desenfundó, ajustó las cuerdas y tocó una melodía tan hermosa que estremeció los corazones de quienes permanecían sentados en primera fila. Y algo ocurrió.

Emilio, el niño autista que jugaba con su cubo de Rubik al lado de su madre y a quien nada lo sacaba de su mundo interior porque había perdido contacto con la realidad a su alrededor, reaccionó por primera vez en años. Miró a Juan a los ojos mientras su rostro mostraba una sonrisa expresivamente suave que el hombre de la guitarra le correspondió. Sonreía y no dejaba de hacerlo. Todos miraron la escena y la sorpresa no les cabía en el pecho. ¿Era la música o era quizás producto de un milagro? Lo que haya sido era motivo de alegría. De pronto, un olor ingresó a la casa desde el exterior, invadiendo los sentidos de todos: petricor, ese olor que produce la lluvia al caer en los suelos secos. Doña Edmunda fue a la puerta principal, cuando la abrió emitió un grito: ¡Lluvia! ¡Llegó la lluvia!

Nadie lo podía creer. Todos salieron afuera de la casa y efectivamente la lluvia había llegado. Y se bañaron bajo el aguacero llenos de felicidad. Ahora las cosas mejorarían en la finca, para la familia, para todos.

Eugenia entró a la casa con la ropa empapada a buscar a Juan para que se les uniera y decirle que podía quedarse a trabajar con ellos el tiempo que quisiera, pero no halló rastros de él, sólo su guitarra y una nota breve que decía: “Gracias por alimentar a un hambriento y darle alegría a un desconocido. Sé que ahora Dios se los pagará.” Eugenia salió al porche y miró a todos bajo la lluvia, sonrió, suspiró, elevó una plegaria y se unió a su familia.

Pronto la finca volvió a florecer y así se quedaría durante mucho tiempo. Los pozos estaban llenos, la tierra volvía a ser fértil, el ganado producía leche y el pastizal, el pastizal cantaba de alegría.