조르바의 악기, 산투리

illustration by @carrotcake

---

"그런데 그 꾸러미 안에는 뭐가 있는 거요? 음식? 옷? 연장들?"
내 동반자는 어깨를 으쓱하면서 웃음을 터뜨렸다.
"참견을 많이 하시는구려, 날 좀 내버려두쇼." 그는 이렇게 말하며 길고도 억센 손가락으로 꾸러미를 쓰다듬었다.
"아뇨, 이건 산투리예요." 그는 한숨을 쉬었다.

산투리. 처음 산투리를 들었을 때,
호주머니에 넣을 정도로 조그만 악기일 거라 생각했다.

아니었다.

그는 조심스럽게 정성을 다하여, 마치 여인의 옷을 벗기듯 보따리를 풀어, 줄이 많고 구리와 상아 장식이 있으며 끝에 빨간 비단이 달린, 매끈거리는 오래된 산투리를 꺼냈다. 굵은 손가락이 천천히, 열정적으로 여인을 만지듯, 그것을 쓰다듬었다. 그리고 마치 사랑하는 사람이 추위를 탈까 봐 감싸주듯이 다시 쌌다.

그리스인 조르바.

그리스어를 한국어로 직접 번역한 책은 처음이다.
이 책을 번역한 유재원 교수는 그리스어-한국어 사전 편찬 작업까지 하고 있다.

오래전 읽은 책은 이윤기씨가 번역하고
열린책들에서 출간된 책

중역은 중역 나름대로.
원전 번역은 원전 번역 나름대로.

매력이 있다.

산투리가 궁금해 영상을 찾아봤다.

생각보다 크다.
이렇게 크고 무거워 보이는 걸
조르바가 들고 다녔다니.