[일상] 아무 것도 쓰여지지 않는 날

(노래를 들으면서 읽으면 더 좋아요!)

안녕하세요 여러분, 요나입니다.

오늘은 몇 년째 저를 쫓아다니고 있는 친구 두 명에 관한 이야기를 하고 싶어요. 바로 우울증과 불안장애라는 친구들이에요. 꾸준히 치료를 받아오곤 있지만 가끔은 이 친구들이 나를 떠나는 날이 찾아오긴 할까? 싶을 정도로 괴로운 날이 있어요.

우울하지 않다면 당신은 진지한 작가가 될 수 없다. 커트 보네거트의 말이에요. 저는 이 말에서 위안을 찾곤 해요. 우울감은 예술을 하는 데 있어 훌륭한 원동력이 되기도 하고, 조용히 내 안을 들여다보도록 만들기도 해요. 반 고흐, 피카소, 헤밍웨이, 슈베르트, 말러... 이들 모두 우울증을 앓았고 위대한 거장이었어요. 저도 이들과 마찬가지로, 우울한 날이면 머릿속을 부유하며 괴롭히는 생각들로 글을 많이 썼어요. 내가 예술을 하고 있다는 생각에서가 아니라, 글을 쓰고 음악을 듣고 하지 않으면 견딜 수 없을 것만 같거든요.

그런데 도저히 견디어지지 않는 날들도 있어요. 아주 깊은 곳까지 가라앉어 더 이상 내려갈 수도 올라갈 수도 없을 것만 같은 기분 속에서, 아무 것도 할 수 없는 날이에요. 글도 쓰여지지 않고, 외출도 하지 않고, 착 가라앉은 기분으로 하루를 보내야 해요. 오늘이 바로 그런 날이였어요.

오늘은 지나간 날들을 반추하며, 힘들 때마다 쓴 글들을 읽어 봤어요.

---

스무 살

의 감정을 오롯이 담아내고 싶다

온전한 분노의 계절

다른 무엇도 끼어들 틈 없던
그 계절

그 시절 난,
조금만 말할까
아니 아무 말도 말자

나는 곧 바위가 되었고
가만히 앉아 폭포를 맞았다

---

봄

세상이 나를 아프게 했다. 우연히 전해들은 소식에도 난 슬퍼해야 했고, 내가 저지른 일들에 대해서도 책임져야 했다.

우울함의 뒷면에 다른 어떤 감정이 놓일 수 있다면, 세상이 조금 더 아름다워질 것이란 생각을 했다.

---

어느 날 우연히 옷장 속 환상의 세계를 발견하듯
내 삶 또한 대체로 그랬다

소명처럼 찾아오는 깨달음들과
우발적인 일련의 사건들

정작 열의를 가지고 해 보려던 일들은
하나같이 보기 좋게 어긋나곤 했다

삶이란 건 애초에 내가 원하는 방향으로
순순히 따라와 줄 생각은 전혀 없었고
꽤나 일찍 그걸 알아차린 나 또한
삶에 이끌리진 않도록 자신을 괴롭해왔다.

---

커다란 무력감이 종일 나를 짓눌렀어요
아무것도 하고 싶지 않고, 아무것도 되고 싶지 않고, 아무것도 먹고 싶지 않고, 아무 데도 가고 싶지 않고 그냥 멍하니 누워
이대로 사라졌으면, 하는 마음만
그런 마음만 가득했어요

내 존재가 거대하게 부풀었다가
한순간 빵 하고 터져버렸으면 좋겠어요

언니가 보고싶었어요 온종일

---

이런 글들을 읽다 보면, 그래도 제가 지금은 많이 좋아졌다고 느껴요. 예전에는 힘들고 우울한 날에는 온종일 우울감에서 벗어나질 못했거든요. 우울함에 취해 죽고 싶다는 생각도 조금 하고, 나는 왜 이런 걸까 하는 자기비하도 잔뜩 하고 했었지만 이제는 이 감정들을 그대로 받아들일 수 있게 되었다고 할까요?

예상치 못한 소나기가 내리는 것을 담담하게 받아들이는 것처럼, 예상치 못한 옛 친구의 방문처럼, 우울증도 그런 것 같아요. 연연해하기보다는 오히려 단념에 가까운 마음으로 '올 테면 와 봐라' 하는 식으로요.

오늘도 애써 뭔가를 하려기보다는 드라마를 보며 마음쓰지 않으려고 노력했어요. 하루를 부드럽게 흘러보내려고 애썼어요.

잘 되지는 않았어요.

하루 온종일 이 글을 썼다 지웠다, 썼다 지웠다 반복했어요. 굳이 이런 얘기를 꺼내야 할까 하는 마음이 한 편, 내 이야기를 하고 싶다는 마음이 다른 편. 즐겁고 행복한 이야기만 하고 싶은데. 굳이 우울한 이야기를 꺼내야 할까 하는 마음들이 컸어요. 그래도,

낮이 있으면 밤이 있고 즐거운 일이 있으면 슬픈 일이 있는 것처럼, 가끔은 이런 글을 쓰는 것도 괜찮을 것 같아요.

제가 무슨 말을 하고 싶은지는 잘 모르겠어요. 여덟 시간도 넘게 이 글에 매달렸지만 만족스럽지는 않아요. 글쓰기 버튼이 무척 무겁게 느껴져요. 글을 올리고 나면 민망함과 부끄러움으로 댓글을 읽을 수 있을 지 모르겠어요. 무슨 대답을 듣고 싶은지도 모르겠어요.