나는 어머니를 잘 모른다

나는 어머니를 잘 모른다
처녀 때 아름다운 시절보다
아버지를 만나 결혼한 후가
더 좋은지 모른다

막내가 무작정 좋은지
연신 전화해 대는 내가 더 좋은지
모른다

나는 어머니를 잘 모른다
내가 어머니를 많이 생각하는 걸
좋아하시는지 싫어하시는지 모른다
어릴 적 어머니 뒤를 쫓아 밤중에 지하실로 갔을 때
어머니가 보일러앞에서 연탄을 바꾸셨던 용감함을
자랑스러워하는지를 아시는지 모른다

나는 어머니를 잘 모른다
내가 어머니와 또는 친구들과
언제 행복했고 또 지금
가끔 슬퍼하기도 한다는 걸
아시는지 모른다

나는 어머니를 잘 모른다
내가 어머니를 위해 기도하는 것을
좋아하시는지 싫어하시는지조차 모른다