[No. 21] 책은 ‘소유’하는 게 아니라 ‘소비’ 하는 것임을 자꾸만 망각한다

5일 문화체육관광부가 발표한 ‘2017 국민독서실태조사’ 결과를 보셨는지 모르겠습니다.

지난해 전국 17개 시·도의 만 19세 이상 성인 6000명을 대상으로 독서 실태를 조사한 결과 교과서·학습참고서·수험서·잡지·만화를 제외한 일반도서를 단 한 권이라도 읽은 사람은 59.9%에 불과했습니다. 국민 독서율을 처음으로 조사한 1994년 이래 ‘역대 최저 수치’라고 합니다. 다만 책을 한 권 이상 읽은 사람의 평균 독서량은 13.8권으로 전년과 큰 차이가 없었습니다.

다시 말해 책을 아예 안 읽는 사람은 점점 늘어나고 있지만, 평소 책을 읽는 사람은 그 양을 꾸준히 유지하고 있다는 의미입니다.

연간 도서 구매량은 평균 4.1권으로 1년에 약 5만5000원 정도를 도서 구입비에 지출하고 있습니다. 독서 시간은 평일 23.4분, 주말 27.1분을 기록했네요.

여기서 주목할 점은 독서의 절대적인 양이 줄어들었다는 게 아닙니다. 어쩌면 이건 당연한 결과입니다. 문제는 스스로 독서량이 부족하다고 생각한 성인의 비율이 59.6%에 불과했다는 점입니다. 2011년에는 무려 74.5%가 자신의 독서량 부족을 인지했다고 하니 시간이 흐를수록 ‘독서의 필요성’에 대한 인식이 점점 줄어드는 것 같습니다.

독서를 하지 못하는 이유는 다양합니다. 일단 회사 업무와 공부 등에 따른 여유 부족을 꼽을 수 있습니다. 그 밖에 인터넷 및 휴대전화 이용 시간 증가, 게임 등 취미 활동의 다양화 등도 이유입니다. 책을 읽는 것보다 더 중요한 일, 더 급한 일, 더 즐거운 일이 많아졌기 때문에 우리는 구태여 책을 읽는데 시간을 할애하지 않습니다.

어린 시절 저는 ‘지독한 독서광’이었습니다. 9살 짜리 꼬맹이가 밥 먹고 잠자는 시간까지 줄이며 미친 듯이 책을 탐닉했습니다. 비교적 한글을 빨리 뗀 덕분에 또래 아이들보다 더 많은 책을 읽을 수 있었고, 아이가 읽기엔 다소 버거울 수 있는 200쪽 상당의 어려운 책들도 마구 섭렵했습니다. 모르는 단어는 물어보고 사전을 찾아가며 읽었드랬습니다. 부모님께선 ‘그렇게 책만 읽다간 대학에 못간다’고 협박 아닌 협박을 하곤 하셨습니다.

하루에 2~3권은 기본이었습니다. 일 년에 1000권을 읽은 적도 연달아 몇 해나 됐습니다. 학교에서 주는 ‘성적우수상’과 ‘개근상’보다 ‘다독상’을 더 명예롭게 여겼습니다. 딱히 경쟁자도 없었는데 혼자 아주 가열차게 달렸습니다. 도서관에 새 책이 들어오면 가장 먼저 빌려야 직성이 풀렸습니다. 기다리던 책을 사기 위해 문방구 들리듯 동네 책방을 드나들었습니다. 차곡차곡 모은 용돈으로 옷을 살 때는 그렇게 망설이던 게 책을 살 때는 십 만원도 척척 냈습니다.

돌이켜보니 19살 이후 읽은 책의 양은 그 전까지 읽은 양의 5분의 1도 안 되는 것 같습니다. 정말 지금은 10대 시절 읽은 책들로 지금까지 겨우겨우 ‘연명’하고 있다고 해도 과언이 아닙니다.

제가 버리지 못하는 몇 가지 중 하나가 바로 책입니다. 이사를 대여섯 번 정도 다녔는데 비싸지만 안 입는 옷도 버리고 가구도 버리고 아끼던 인형도 버렸건만 책만은 절대 못버리겠더군요. 제 추억과 손때가 너무나 묻어 있는, 제가 모은 재산과도 같은 녀석들을 어떻게 버리겠어요. 침대를 빼서라도 책장을 하나 더 들여놓고 말죠.

그런데 말입니다. 어느 순간 책을 ‘읽는’ 게 아니라 ‘보고’만 있는 제 자신을 발견했습니다. 책장에 꽂혀 있는 것만으로 ‘나는 책을 사랑하는 사람이야. 마음만 먹으면 오늘 당장이라도 읽으면 되지’하고 착각하고 있더랬습니다. 습관적으로 좋아하는 작가의 신간이 나오면 서점에 들러 책을 산 뒤 책장에 예쁘고 가지런하게 꽂아두었습니다. 마치 읽은 것처럼 말이죠.

책은 소유하는 게 아니라 소비하는 것입니다. 읽어 소비하지 않으면 아무 의미가 없는 것이죠. ‘나는 돈주고 책을 사는 문화시민’이라는 오만함에 부끄러움이 밀려옵니다. 가지런한 모양새로 제 방을 가득 메운 책들에게 괜스레 미안해집니다. 답답한 감옥 속에 꾸역꾸역 밀어넣어놓고 소중히 아끼고 있다고 착각했으니까요. 오늘부터 책들을 해방합니다!

P.S. 요새 스팀잇에 포스팅을 하면서 책을 뒤적뒤적거리다 든 생각을 적다보니 뻘소리가 길어진 듯 합니다. ‘책책책 책을 읽읍시다’ 류의 독서권장운동을 말하는 건 결단코 아닙니다. 다만 한때 책을 사랑하고, 책에 집착한 사람으로서 자책감이 들어 끄적여봤습니다.