[KR-Book] 김훈의 '자전거 여행'... 느림과 사색, 글쓰기의 대하여...

여행을 다녀오면 항상 그 기록을 블로그에 담는다.
언제, 누구와 어디를 방문했고, 뭘 먹었고 뭘 보았고 얼마를 썼고... 빼곡히 기록해 놓은 나의 기행문.

그러다가 읽게된 이병률 작가의 여행 에세이 '바람이 분다 당신이 좋다'...
이때 알았다. 내가 지금까지 써온 것은 기행문이 아니라 여행의 대한 단순한 기록이었다는 것을... 초등학교때 쓰던 일기 - 친구와 구슬 치기를 했다. 10번 싸워서 내가 일곱번 이기고 구슬을 다섯개 땄다. - 와 다를바 없는 그저 그런 기록...

나는 왜 여행을 하면서도 저런 느낌을 가져보지 못했을까? 아니 설사 가졌다 하더라도 왜 그것이 글로써 표현이 되지 못할까? 이런 고민을 하던 차에 읽던 박웅현씨의 책...
'여덟 단어' 였는지 '책은 도끼다'였는지는 정확히 기억이 안나지만, 김훈 작가의 대한 극찬을 듣고 그때부터 그의 대표적인 여행 에세이 '자전거 여행'을 꼭 한번 읽어 보고 싶었다. 이때부터 여행 에세이의 대한 일종의 동경(?)이 생긴 것 같다.

그런데 알아보니 2000년도의 발행된 이 책은 이미 절판된 모양... ㅠㅠ
이후 아이들과 중고 서점을 방문할 때면 열심히 이 책을 뒤지고 다녔는데 찾기가 쉽지 않았다. 그러다가 작년에 우연히 손에 얻게 된 자전거 여행...

책을 읽어 가는 과정도 순탄치만은 않았다. 머릿속이 혼란하니 책을 읽어도 남는게 없고 쭉쭉 읽혀나가지도 않는다. 게다가 이런저런 시간에 쫓겨 결국 인도네시아로, 홍콩으로, 미국으로 다시 인도네시아로... 의미없이 네 수하물 무게만 늘이며 세계 각지를 같이 누비던 책...

이번 출장때의 예기치 않았던 비행기 연착과 예정보다 빠른 공항 도착. 책을 읽으라는 신호였을까? ㅎㅎ 공항 대합실에서 어렵사리 책을 다시 꺼내들었고 다행히 탄력(?)을 받아 앉은 자리에서 완독을 할 수 있었다.

깨알 자랑 : @hwan100 님이 유럽 여행 다녀와서 준 책갈피

느려야지만 비로소 보이는 것들...
자동차 여행으로는 볼 수 없었던 것들을 작가의 예리한 시선으로 재해석하여 풀어놓는다.
예전 '알쓸신잡'에 출연한 김영하 작가에게 그의 박학다식을 칭찬하며 도대체 모르는게 뭐냐고 묻던 패널들... 그때 김영하 작가가 하던 말, 자기는 작가들 사이에서 아는척 말도 못꺼낸다고... ㅎㅎ

아는 만큼 보인다고 하던가? 아니, 그보단 사색한 만큼 보이는 것 같다. 아무나 다 자전거를 타고 느리게 느리게 여행한다고 문경새제를 보며, 도산서원을 거닐며, 한강을 바라보며 작가와 같은 글을 풀어내진 못할 것이다.

책을 읽고나니 왜 나의 기행문이 한낱 기록에서 발전하지 못하고 있는지 알 것 같다.
마음속의 느긋한 사색... 그리고 오랜 시간 켜켜이 쌓인 그 사색을 통한 지식과 지혜가 없기 때문이다. 거기에 현실적으로 조여오는 책임감(일정관리, 지출관리...)이 존재하는 한 나는 영원히 '기행문'이라는 글은 못 쓸것 같다. 그저 기록을 남길 뿐이지...

스티밋에 많은 유저들이 늘어나며 좋은 글들도 많이 늘어나고 있다.
어떤것이 좋은 글이고 어떤 글이 숨 쉬는 글이고... 말들도 많고 평가도 제각각...
과연 어떤 글이 좋은 글일까? 어떤 글이 읽을 가치있는 글일까? 코인 시장을 정확히 예측하고 예리하게 분석해내는 글?

글쎄...
난 그저 소위 말하는 숨 쉬는 이야기라 하더라도 깊이 공감할 수 있는 글이 좋다. 한모금 삼킨 뒤 입안 가득 잔향을 남기는 모닝 커피 같은 글이 좋다. 그리고 그런 글이 쓰고 싶다...

---

Written by NOAH on 13th of Feb. 2018