프로인 척하는 아마추어 글쟁이

난 책중독자답게 일찍 출근해 조용한 사무실에서 독서하기를 즐긴다. 다른 직원들은 8시 40분~50분 사이에 출근을 하니, 나만의 시간이 적게는 30분에서 많게는 1시간 정도 생기는 셈이다. 공짜로 얻은 것 같은 시간이다. 아침에 저들보다 1시간 일찍 일어났기에 생긴 시간. 난 이 공짜 시간도 즐길 겸 오전 독서를 좋아한다.

오늘 아침에 읽은 책엔 글쓰기에 대한 글이 있어서 열심히 밑줄 치며 읽었다. 특히 독일의 철학자 쇼펜하우어의 <문장론>에 대한 글은 여러 번 읽었다. 나는 어떤 글쟁이일까 생각하면서 말이다. 대충 적어보자면 이렇다.

쇼펜하우어는, 세상엔 세가지 저술가가 있다고 말했다.
첫째, 생각하지 않고 글을 쓰는 사람.
둘째, 쓰면서 생각하는 사람.
셋째, 생각한 후에 쓰는 사람.

첫째의 경우는 초보일 것이고, 둘째는 아마추어, 셋째는 프로일 것이다. 난 어떤 글쟁이일까? 난 프로인 척하는 어설픈 아마추어인 것 같다. 소설을 쓸 땐 굵직한 뼈대는 다 짜놓고 쓴다. 그런데 살 붙이는 건 일단 쓰면서 생각한다. 소설을 써보니 써야 써진다는 걸 깨달았기 때문이다. 다 생각해놓고 쓰면 얼만 좋으랴. 하지만 써야 써지는 게 소설이다.

내 첫 소설 <사랑은 냉면처럼>은 구상만 7년 정도 했는데, 쓰기 전부터 정해진 남주와 여주가 있었다. 그런데 한참 쓰다가 여주를 바꿔버렸다. 중간쯤 썼을 때, 내 내면에서 이런 감정이 요동쳤다. '여주는 걔가 아냐.' 그래서 난 몇 일 분의 내용을 삭제하고 여주를 바꿔버렸다. 결과는 매우 좋았다. 많은 독자들이 내 소설에 호평을 해줬다.

하지만,,, 요즘 내 소설을 새로 연재하면서 다시 읽어보니...
못 써도 이렇게 못 썼을까 생각이 든다. 새롭게 쓰면 더 잘 쓸 수 있을 것 같았다. 그러는 찰라 '아,,, 내가 3년 동안 이만큼 성숙했구나.'라는 생각이 들었다. 아내에게 막 자랑했다. '내가 3년동안 성숙해서 3년전 소설이 너무 못 쓴 걸로 보여.' 생각이 여기에 미치자 쇼펜하우어의 저 3가지가 3단계로 보였다.

1. 일단 생각하지 말고 쓰자
2. 초고를 다듬자
3. 묵힌 다음 퇴고하자

쓴 지 2년이나 지난 초고가 있다. 이제 슬슬 다듬어야 할 것 같다. 프로인 척하는 아마추어 글쟁이라도 되려면 말이다.