7년 전 그날, 너는 눈물마저 반짝반짝 보석같았다

14일 승윤이 7번째 생일... 엄마 김현미씨 단독 인터뷰

14일 현미씨가 공개한 7년 전 사진 속에서 갓 태어난 승윤이가 힘찬 울음을 터뜨리고 있다.

---

"출산 뒤 회복실에서 쉬었다가 첫 면회를 갔는데 아이의 눈에 눈물이 맺혀 있었어요. 같이 면회한 친척동생은 '눈물이 보석같다'고 했어요. 승윤이는 눈물마저 반짝 반짝 빛나는 아이입니다."

세상의 모든 어머니가 그렇듯, 현미씨도 7년 전 아들을 처음 만난 9월 14일을 잊지 못한다. 그는 "16시간 진통 끝에 나온 아이는 건강했고 작고 예뻤다"면서 "눈물은 나오지 않았지만 세상에 나오려고 애쓴 아이가 너무 고마웠고 진통을 오롯이 겪으며 아이를 낳은 자신도 대견하게 느껴졌다"고 돌아봤다. 현미씨는 지난 14일 승윤이의 7번째 생일을 맞아 진행한 시호와의 단독 인터뷰에서 아들이 태어나던 날을 떠올렸다.

• 족발 먹고 산책하다 진통

진통은 전날 밤 10시부터 시작됐다. 만삭의 현미씨는 그날 친정 식구들과 족발을 먹은 뒤 산책을 하던 중이었다. "마음의 준비를 하고 집으로 갔더니 점점 아프기 시작하더군요. 11시가 넘어가자 진통이 허리로 오기 시작했습니다." 친정엄마는 "허리 진통은 정말 힘들다"면서 현미씨의 옆에서 밤을 지샜다.

현미씨는 이날 오전 2시 도저히 참을 수 없는 진통과 두려움 때문에 병원으로 향했다. 병원에서는 그를 살펴보더니 "아직 자궁문이 열리지 않았으니 좀 더 있어야 한다"고 판단했다. 의사가 출근하지 않은 병원에서는 어떤 조치도 받을 수 없었고 차라리 조금이라도 편안한 집에서 진통을 참는 편이 나았다.

현미씨는 이날 새벽을 "정말 지옥같았다"고 회상했다. 그는 "누워 있을 수 없어서 허리를 구부린 채 서 있었다"고 말했다. 오전 7시쯤 동이 트자마자 짐을 챙겨 병원으로 갔다. 병원에서는 무통주사와 자궁이 열리게 하는 주사를 놔 줬다. 그는 "점점 진통은 더해졌고, 정말 죽을 것 같았다"고 말했다. "나는 평소 잘 믿지도 않는 '하나님'을 외쳤고 남편은 '그 모습이 조금 웃겼다'고 합니다. 진짜 혼나야 해요." 그는 웃으며 당시를 떠올렸다.

• 지옥 같던 새벽… 믿지도 않던 '하나님' 외치기도

진통과의 외로운 싸움이 지루하게 이어졌다. 현미 씨는 "다른 산모들은 정말 금방금방 분만실로 들어가더라"면서 "시간은 흐르고 흘러 어느 새 오후 1시가 됐다"고 말했다.

오후가 되자, 현미씨는 분만실로 옮겨졌다. 그는 "정말 아팠고 그 시간이 빨리 끝나기만을 바랐다"고 말했다. 그는 죽을힘을 다해 힘을 줬지만 아이는 나오질 않았다. 간호사는 아예 현미씨의 배 위에 올라가 누르기까지 했다.

드디어 16시간의 진통 끝에 승윤이가 세상에 나왔다. 현미 씨는 "티비에서 보던 것처럼 감동의 눈물까지 나오진 않았다"면서 "간호사와 의사에게 '이 고통이 끝나게 해 주셔서 너무 감사하다'고 되풀이 했다"고 말했다.

• "내 아들로 태어나 줘서 고마워"

열 달 동안 너무 보고싶었던 아들의 얼굴을 처음 봤을 때를 떠올리며 현미씨는 "아이가 너무너무 작고 여렸다"면서 "앙앙 울면서 '내가 세상에 나왔다'고 하는 모습이 신기하고 또 신기했다"고 말했다. 그는 이어 "눈물마저 반짝반짝 빛나는 아이. 그 아이가 내 아들이라는 게 고마웠고, 건강하게 나와 줘서 고마웠다"며 말을 맺었다.

시호 기자 [email protected]