[Soul essay] 나는 음란서생이다

 2006년 개봉한 영화 〈음란서생〉은 점잖은 양반의 이중생활을 유쾌하게 그린 이야기다. 내 이십대에 가장 사랑하던 배우 한석규가 명망 높은 사대부의 자제이자, 당대 최고의 문장가인 김윤서 역할을 맡았다. 김윤서는 권력을 얻는데 별반 관심이 없다. 별 욕심 없이 그저 하루하루 평온한 일상을 살아간다. 그러던 중 왕의 후궁인 정빈이 지시한 위작 사건을 조사하게 된다. 조사를 위해 찾아간 유기전에서 한 노인이 어떤 책을 필사하는 걸 보게 되고, 난잡한 이야기가 담긴 책을 접하게 된다.

 그 날부터 김윤서의 머릿속엔 그 책의 내용이 떠나질 않는다. 급기야 그는 책을 유통하는 유기전 영감을 찾아가게 된다.

“인봉거사라는 사람이 그렇고 그런 글에선 아주 최고라던데. 대체 뭐가 그렇게 뛰어나서 그런 겐가?”
“뭐랄까? 진맛을 안다고나 할까?”

 김윤서도 결국 음란한 이야기를 쓰게 되고, 책이 유통되는 유기전으로 책을 갖고 간다. 별 기대 없이 책을 받아든 유기전 영감은 글을 읽고 깜짝 놀란다. 김윤서가 쓴 <흑곡비사>라는 음란 서적은 이내 저잣거리의 베스트셀러가 된다. 김윤서는 한 발 더 나아가서 책에 삽화를 넣기 위해 가문의 적인 의금부 도사 광헌을 찾아가 부탁한다. 김윤서의 책을 읽은 광헌은 김윤서와 의기투합하고 보다 실감나는 그림을 그리기 위해 고군분투한다.

 그때까지 누구도 시도하지 않은 삽화까지 삽입된 음란서적은 김윤서의 필명인 추월색의 명성을 더욱 높이게 된다. <흑곡비사>는 왕의 후궁과 선비의 금지된 사랑을 그리고 있어, 후에 이 책으로 인해 김윤서는 고초를 겪게 된다.

 이 영화의 주인공 김윤서는 음란서적을 통해 봉인되어 있던 자신의 창작 욕구를 분출한다. 그 욕구는 뜨겁고 강렬하다. 자신의 지위나 하는 일과는 다른 영역에서 엄청난 열정을 불사르게 되는 것이다. 그 열정은 은밀하고, 숨겨져야 한다.

 윤서는 두 세계에 발을 걸치고 있다. 그는 밤이 되면 감추어진 세계의 문을 열고 들어간다. 그리고 자신이 가장 좋아하는 일을 한다.

두 세계

 많은 사람들이 두 세계에서 살아간다. 두 세계를 명명하자면, ‘현실 세계’와 ‘도피처의 공간’이다.

 사람들은 현실 세계의 요구에 따라 많은 에너지를 사용한다. 많은 사람들의 ‘도피처’는 입구조차 찾기 어려운 실정이다. 도피처를 상실한 사람은, 끊임없이 외부 자극에 반응하지만, 반대로 내면에서 외부에 영향을 끼치는 생각은 만들어내지 못한다. 이쯤 되면, 내가 ‘도피’라는 말을 긍정적인 관점에서 사용하고 있다는 걸 눈치 챘을 것이다.

 도피처는 삶의 역동성을 생성하는 ‘지휘 통제소’다. 자신의 열정을 은밀히 발휘하는 장소일 뿐 아니라, 유사시 통수권자가 상황을 지휘하기 위해 들어가는 지하 벙커인 것이다. 많은 사람들은 이 지하 벙커를 사용하지 않고 살아간다. 그래서는 외부의 도발에 무너지기 쉬운 것이다.

 두 세계 모두 번화하면 제대로 된 삶을 산다고 말할 수 있을 것이다. 하지만 둘 모두의 번영은 쉽지 않은 일이다. 사람들은 하나라도 잡으려고 안간힘을 쓴다. 현실 세계를 잡으면 외부적인 ‘성공’에 가까워질 것이다. 도피처를 선택하면 행복과 삶의 의미를 깨닫는 일에 가까워진다. (도피처를 선택한다고 현실 세계에 충실하지 않다고 오해하면 안 된다. 현실 세계를 잡지 않는다는 말은 단지 현실 세계에서 성실하게 살아가는 것 이상의 욕망을 내려놓는 걸 의미한다.)

 나의 도피처는 ‘이야기의 세계’다. 이야기를 읽고 쓰는 것 말이다. 이 세계는 음란서생의 그것처럼 꽤나 은밀하다. 나의 현실 세계에서 만나는 사람들은, 내가 매일 쓰고 있다는 것을 알지 못한다. 가끔 SNS를 통해 올리는 글을 통해 글쓰기를 좋아한다는 건 알겠지만, 특히 스티밋에 매일 글을 올리려고 밤마다 키보드를 두드리고 있다는 사실을 아는 사람은 거의 없다.

 난 이 일이 은밀하게 진행되고 있다는 점에 희열을 느낀다. 내가 남에게 보이는 것보다 더 큰 세계를 소유하고 있다는 자기만족 때문이다. 보이는 것에 비해 실상이 빈곤한 인간이 얼마나 많은가. 난 최소한 그런 인간은 되지 않는다는 사실이 만족스럽다.

나는 음란서생이다

 오늘도 난 두 세계 사이에서 비틀거린다. 아직 내 안에 있는 도피처가 온전하다는 것에 감사하며, 그곳으로 기어들어간다. 난 또 다른 음란서생 김윤서다. 은밀하게 움직이며 내가 좋아하는 일을 하고 있다.

 나의 도피처에서, 이야기 속 인물이 고통을 겪고, 병들고, 방황하고, 구원받는 일을 아는 것이 어떤 의미인가. 그것은 생존에 필수적이진 않지만 삶의 의미를 깨닫는 데는 중요한 역할을 한다. 의미를 파악하려는 시도와 결과로 인해 내 삶이 풍성해진다.

 난 아버지고, 가장이고, 선생이지만, 동시에 다른 세계에서 글을 쓴다. 은밀하게 영역을 확장한다. 레지스탕스처럼 소리 없이 움직인다. 날마다 새로운 이야기를 하고, 쓰지 않았다면 드러나지 않았을 세계를 발견한다. 흥분되고 짜릿한 것을 찾아 또 숨겨진 장소의 문을 연다. 나는 음란서생이다. 보이는 것보다 더 큰 세계를 소유하고 있다.