[BookLight] 김민섭, <아무튼, 망원동>

 이 책은 도시를 온전한 자신의 고향으로 인식하는 세대의 한 사람이, 자신이 어릴 적 나고 자란 ‘망원동’이라는 동네에 대해 이야기하는 내용이다. 저자 김민섭은, <나는 지방대 시간강사다>, <대리사회> 같은 책을 쓴 전직 시강강사 출신의 작가다.

 이 책에서 그는 2017년부터 1984년까지 시간을 거슬러 가며 그 나이 때 망원동에서 겪었던 경험과 망원동의 변화를 이야기한다.

 “그때 거긴 온통 뻘밭이었어. 지금 저렇게 빌딩이 들어설 줄 누가 알았대니?”
 예전에 어른들이 고향에 대해 회상하는 걸 들으면, 세상이 ‘상전벽해’ 수준으로 변했다는 걸 실감하곤 했다. 그때 어른들의 ‘고향’이라는 것은, 계절이 바뀔 때마다 풀과 나무의 색이 달라지는 시골이 대부분이었다.

 하지만 이젠 좀 다르다. 오늘날엔 중년을 바라보는 사람들도, ‘고향’하면 회색빛이 감도는 도시를 떠올리는 일이 많다. <아무튼, 망원동>의 저자의 말처럼 지금의 삼사십 대는 ‘도시를 온전한 자신의 고향으로 인식하는 1세대’가 된 것이다.

자신보다 더 많이 변해버린 고향

 어릴 적 망원동 일대에서 살던 저자는 학창시절 이후 꽤 오랜 시간동안 그곳을 떠나 있다가, 누군가의 제안으로 망원동의 ‘공동 작업실’로 돌아온다. 이 책을 쓰기 위해 동네를 돌아다닌 저자는 ‘망리단길’로 핫플레이스가 되어버린 거리에서 이질감을 느낀다. 간판만 봐서는 무엇을 파는 가게들인지 모르겠고, 그 안에 들어앉은 젊은이들의 낯선 분위기 때문이다.

 “상수동하고 망원동 가게들, 나 같은 사람들이 들어가면 안 될 것 같아. 힙스터가 뭔지는 잘 모르겠지만 저기 있는 사람들 다 힙해 보여.”

 ‘고향과 나’를 소재로 한 이야기들의 대부분은, 여전히 ‘그곳에’ 머물러 있는 고향에 비해 너무 많이 변해버린 나 ‘자신’을 발견하는 내용이 많았다. 아직 그대로인 고향을 보며 안도감을 느끼고 외부 세계에서 변해온 자신을 성찰하는 내용이 주를 이루었던 것이다.

 하지만, 이 책에선 나보다 더 빠르게 변해버린 ‘고향’의 풍경을 이야기한다. 실제로 누군가의 고향은 자본의 논리와 유행을 따라 이전과는 비교할 수 없을 정도로 변해버렸다. 뻘밭이 번화가로 바뀐 것만큼이나 큰 변화를 겪고 있는 것이다.

기획기사로도 보도된 망리단길 핫플레이스
2016. 11. 10. 여성동아

 저자는 힙한 망리단길을 벗어나 어린 시절에 보았던, ‘스마트 안경점’, ‘청기와 갈비’ 같은 가게 간판을 보고서야 비로소 편안함을 느끼며 어린 시절을 떠올릴 수 있었다.

내가 떠나온 고향이 아닌, 나를 밀어내는 고향

 일반적으로 고향은 ‘떠나온’ 어떤 장소다. 하지만, 서울 망원동은 그곳에서 어린 시절을 보낸 사람들조차 다른 곳으로 밀어내는 고향이 되었다.

 망원동/서울은 더 이상 젊은 세대가 자신의 노동이나 신용으로 거주에 필요한 초기 비용을 감당할 수 있는 공간이 아니다. 그러나 단순히 나고 자란 곳에서 살고 싶다는 바람뿐 아니라 삶을 지탱하는 그 무엇이 거기에 있기에 누군가는 안간힘을 쓰며 버틴다. 한 중학교 동창의 결혼식에서 만난 D는 결혼하고도 망원동에 남은 몇 안 되는 친구다. 그런 그가 입버릇처럼 하는 말이 있다. “나는 내가 자란 망원동이 정말로 좋아. 여기에서 아내와 아이와 함께 계속 살고 싶어. 지금은 그게 유일한 목표야.” 그에게 다른 도시로의 이주는 밀려나는 일이 될 것이다.

 사람들은 망리단길, 망원시장 그리고 ‘나 혼자 산다’에서 장미여관의 육중완이 살던 동네로 망원동을 기억하곤 한다. 이 망원동이 영화 <추격자>에서 연쇄 살인이 벌어졌던 동네로 나왔을 때, 어떤 이는 동네의 이미지가 나빠질까 고민했지만, 저자의 친구 중 하나는 <추격자>같은 영화를 더 찍어서 집값이 좀 내려가면 좋겠다는 이야기를 한다.

 이 동네에선 일반 사람들뿐만 아니라, 많은 가게들도 문을 닫고 다른 곳으로 떠나갔다. ‘젠트리피케이션’이 가장 활발하게 일어난 곳 중의 하나다.

젠트리피케이션 : 중산층 이상의 계층이 비교적 빈곤 계층이 많이 사는 정체 지역에 진입해 낙후된 구도심 지역에 활기를 불어넣으면서 기존의 저소득층 주민을 몰아내는 현상을 이르는 말이다.     -Daum 백과

 이 책은, 한 사람이 기억하는 고향의 과거와 현재, 고향에서 사라진 것들에 대해 말함과 동시에, 대한민국의 많은 공간에서 일어나는 일을 증언하는 책이기도 하다. 저자의 소소한 경험들과 날카로운 통찰이 어우러져, 얇은 책이지만 묵직한 여운을 남긴다.

아무튼 시리즈

 이 책은 ‘아무튼 ○○○’ 하는 에세이 시리즈로 기획되었다. 아무튼 시리즈는, 한 손에 잡히는 작은 문고판 시리즈다. 150페이지 남짓의 분량으로 쉽고 부담 없이 읽을 수 있는 시리즈다.

 모든 책의 맨 뒷장엔 이 시리즈의 기획 의도가 적혀 있다.

 나를 만든 세계, 내가 만든 세계 ‘아무튼’은 나에게 기쁨이자 즐거움이 되는, 생각만 해도 좋은 한 가지를 담은 에세이 시리즈입니다.

 이 시리즈는 다양한 분야에 종사하는 사람들이 저마다 좋아하는 한 가지 주제를 가지고 글로 풀어놓은 에세이 시리즈다. 현재 나온 책들만 해도, 서재, 시간, 영어, 피트니스, 쇼핑, 택시 등등 아주 다양하다.

 나의 경우, 에세이는 하루키나 고레에다 히로카즈, 폴오스터, 커트 보니것 등 좋아하는 작가 위주로 편식해왔는데, <아무튼, 망원동>을 읽고 이 시리즈에 관심을 갖게 되었다. 지금은 <아무튼, 스릴러>라는 책을 읽고 있다.

 세 개의 작은 출판사(위고, 제철소, 코난북스)가 의기투합하여 만든 시리즈인데, 북이오엔 세 출판사 중 ‘코난북스’에서 나온 책들만 올라가 있다.