언어 그 자체가 불완전하다-마음을 여는 글쓰기

요즘 글을 쓰면 쓸수록 한계가 많구나 하는 걸 느낍니다.

노자가 일찍이 한 말이 있지요.
도가도 비상도(道可道 非常道)
명가명 비상명(名可名 非常名)

‘도를 도라고 말하는 순간 이미 도가 아니다.’ 뭔가를 이름 한다는 것도 역시 마찬가지. 이를테면 자신을 소개하는 글을 잘 쓸려고 하면 할수록 어려운 것과 같은 이치가 됩니다. 소개를 길게 또는 자세히 하면 할수록 왠지 자신과 멀어지는 느낌!

그 이유는 언어 자체가 불완전하기 때문입니다. 언어란 우리네 삶을 추상화한 겁니다. 쉽게 말해 뼈대인 거지요. 삶이 물이요, 바람이라면 언어는 그물에 불과합니다.

가끔 사전을 찾다보면 뺑뺑이를 돌 때가 있습니다. ‘언어’라는 단어를 봅시다.
언어 : 인간의 사상이나 감정을 표현하고, 의사를 소통하기 위한 소리나 문자 따위의 수단
보다시피 언어를 설명하는 데 ‘문자’가 들어갑니다. 그럼 문자를 다시 찾아볼까요?
문자 : 말을 눈으로 읽을 수 있게 나타낸 기호
이번에는 ‘기호’라고 하는군요. 그럼 기호는?
기호 : 어떠한 뜻을 나타내거나 사물을 지시하기 위해 쓰이는 부호나 그림, 문자 따위를 통틀어 이르는 말
다시 문자로 돌아옵니다. 이렇게 뺑뺑이를 돕니다.

그러니 말이나 글로 다 설명이 안 되는 게 얼마나 많나요? 특히나 잘잘못을 따질 때일수록 언어가 불완전하다는 걸 많이 느낍니다. 사전에 서로 간에 어느 정도 믿음이 전제되지 않는다면 말을 할수록, 글을 쓸수록 소통이 되는 게 아니라 관계가 더 꼬입니다. 나중에는 감정이 격해집니다. 주먹다짐이 오고가거나 법적인 분쟁을 낳기도 합니다.

반면에 서로에 대한 믿음이 있다면 조그마한 실수나 오해에 대해 너그럽게 넘어갑니다.

마음이 열려야 귀도 열립니다. 마음이 열려야 눈에도 보입니다.

글쓰기 역시 마찬가지겠지요. 마음을 여는 글쓰기가 어렵습니다. 제목으로 눈길을 먼저 끌고, 글머리에서부터 마음을 열어야하니까요. 그리고 끝까지 마음을 잡아놓기는 더 어렵습니다.

어쩌면 글이란 그물에 스치는 바람 같은 그 무엇이 아닐까요?