싸이월드에서 스팀잇까지

나는 기술의 발전에 있어서는 항상 레잇(late) 어답터였다. 물론 지금도...

나라는 사람에게 있어, 대형 텔레비젼이란 고전 영화를 보기 위한 화면일 뿐이다. 영화관에서 개봉하는 최신작 중에서는 조금도 궁금하거나 보고 싶은 것이 없다. 간혹 재개봉하는 고전이나 궁금한 리메이크를 제외하고는.

고전 음악을 파일로 제대로 들으려면 각각 엄청난 대용량이어야 하기 때문에 아직도 CD를 고집하는 편이다. 그것마저도 LP로 다 교체하는 것이 꿈이다. 클래식만 듣지는 않지만, 1920~50년대 재즈와 약간의 올드팝까지만 좋아한다.

주민등록번호로 전산등록 되어 관리되는 존재라는 사실이 소름끼치기도 하고, 누구든 내게 연락을 취할 수 있는 폰을 소지하는 것도 굉장한 스트레스인데, 책처럼 글을 읽는 용도라고 생각하면 그나마 편하다.

또한 최근에 스팀잇에 가입한 것을 제외하고, SNS란 나와 무관한 그 무엇이다.

최근에 내가 글을 제공하는 곳에서 페이스북 계정을 만들 것을 권유했는데, 거기서 소통할 생각은 하나도 들지 않았고, 알림들이 너무 많고 귀찮아서 꺼버리고 말았다.

혹시나 중요한 메시지를 놓치지 않았을까 아주 가끔 들어가 보는 것도 솔직히 매우 괴롭다. 진짜 중요한 일 관련 메시지가 있기라도 할까봐.

이런 나도 예전에 유행했던 싸이월드는 열심히 했었다.

보통 싸이월드 하면 음악은 나라가 허용한 유일한 마약이니까 등의 그 특유의 허세로 회자되곤 하는데, 여기에서 말하는 허세란 매우 포괄적이다. 오글거릴 정도로 감성적인 글, 멋있는 척 하는 사진, 대단한 것인 것 마냥 늘어놓는 지식, 등등을 말하는 것이겠지.

여하튼 그런 싸이월드 특유의 허세를, 나는 그냥 당시에 가상공간이 대중화되면서 모두가 과잉 감정을 드러내게 된, 일종의 서투름의 결과라고 생각한다. 가상공간에서 자신을 드러내고 싶은 결과, 노출증은 생겼는데 어떻게 노출할지 서툴렀다고나. 그런 허세를 피하기 위해 쿨한 척 쓰는 간략한 인스타그램 글귀나, 무심한 척 찍은 사진들도 본질적으로는 동일한 허세라고 볼 수 있으니까.

그런데 나는 위에 열거한 낡은 취미들로 인해, 일반적으로 남들이 멋지다고 생각할만한 허세를 부리기에는 약간 어색했다. 물론 요즘 말하는 소위 특이병에 걸려서, 사실상 별로 즐기지도 않으면서 무조건 마이너하고 특이한 것만 좋아하는 척 하는 사람도 있을 수 있겠으나...

나는 정말로 요즘 대중문화를 좋아하지 않고, 잘 모르고, 마치 어느 존재의 실수로 인해 엉뚱하게도 21세기에 뚝 떨어져 버린 그런 사람이니까.

그런 내가 왜 싸이월드를 그것도 물론 남들보다 늦게 시작했었냐면, 내가 좋아하는 것들로 가상공간을 채우는 것 자체에 매료되었었기 때문이다. 실제로 책과 LP, 빈티지한 물건들로 찬 내 방을 가상공간에서도 구현하고 싶었다. 그래서 미니룸을 그렇게 꾸미는 것으로 시작했다.

그리고 클래식 CD에 거액을 투자해서 모으고 있었기 때문에, 비교적 가벼운 팝과 재즈는 싸이월드 음원으로 사기 시작했다.

현실 세계의 친구들이 와서 안부를 남기거나, 현실에서 내가 최대한 티 내려고 하지 않는 고전 매니아적인 부분들을 보는 것이 그다지 달갑지는 않았다. 반면, 잘 모르지만 나와 취향이 조금이라도 비슷한 사람을 만나고는 싶었다. 즉 나는 지인이 아니라 모르는 사람 중 나와 비슷한 사람을 만나는 것을 더 기대했다. 물론 거의 없었다

결국 현실 속 지인이라는 이유로 굳이 가상공간에서까지 인간관계를 돈독히 하는 시도는 아예 그만두었다.

그러자, 나와 비슷하지는 않지만 아주 약간의 접점이 있거나, 내가 좋아하는 것들을 조금이라도 동경하거나 관심 가지는 사람들이 모이기 시작했다. 들쑥날쑥하던 방문자 수는 결국 평균적으로 하루 50명 정도에서 정리된 것 같다.

뒤늦게, 그것도 우연히 안 사실이지만, 내가 다니던 학교의 익명 게시판에 내 홈피가 올라온 적이 있었다. 그 기간 동안은 하루에도 말도 안 되는 수의 사람들이 방문했다. 내가 좋아하는 재즈 음악이나 철학, 문학 때문에 올라온 것은 아니었고, 사실 정확히 무엇 때문이었는지는 관심이 없어서 잘 모르겠다.

어쨌든 공통된 관심사로 인해 몰린 사람들이 아니기에, 남는 사람들은 아니었다.

그러나 내 글에서 얻을 것이 있고 흥미를 느낀 사람들은 학교로 편지나 선물을 보낼 정도로 자신들의 삶 속에, 만나보지도 못한 나를 조금씩 허용했다.

그 시점에서 나는 훗날 세스 고딘이 말하게 된 보랏빛 소라든지 자신만의 부족(tribe)이라든지 하는 것을 직접 체험하게 되었다. 대중적이고 보편적인 주제나 취미를 갖고 있지 않지만, 그냥 내 관심사와 취향을 드러내다 보면 접점이 있는 사람들이 모이고, 머물게 된다는 것.

그런 관점에서는, 사람들을 많이 모이게 하려는 목적이 애초에 있을 수가 없다. 나와 통하는 사람들이 그렇게 많을 수도 없으니까.

물론 겉으로는 매우 보편화되고 대중화된 취향을 가진 듯한 사람들에게도, 무한대로 몰리지는 않는다. 사람이 사람에게 갖는 느낌은 마냥 단순하게 결정되지는 않으니까.

나 역시 남들을 방문하지만, 아주 약간의 접점이라도 있는 사람들만 방문하기 위해서 인물 큐레이션을 하게 되었다.

그리고 시간은 흘러...나는 이제 이곳에 있다.

단기적인 목적은 예전 싸이월드에서처럼, 친숙한 일기장처럼 스팀잇에 글을 쓰는 습관을 들이는 것이다.

기록이 지워지지 않는다는 사실은 싸이월드를 겪은 입장에서는 오히려 장점이다.