남동생을 위해 쓰는 편지 4. 진주에 있는 내 동생.

동생이 진주에 있다. 동생이 진주에 이렇게 빨리 가게 될 줄은 몰랐다. 진주가 아니라 논산으로 갈 수도 있다고 생각했다. 내가 옆에서 닦달하지 않았다면, 지금보다 늦게 논산으로 갔을 것 같다.

진주. 내가 20개월 전 있던 곳이다. 20개월이나 지났지만 그 곳에서 6주간의 기억은 또렷이 남아있다. 오늘 동생이 뭘 했는지 알 수 있을 것 같다. 아마 6주 동안 지금 즘 동생이 무엇을 하겠구나 하는 생각이 들 것 같다.

그 누가 훈련소 기억이 좋겠냐만, 나 역시 진주에서의 기억이 썩 좋지는 못하다. 난 무릎이 다친 상태로 훈련소에 입소했다. 2015년 10월경으로 기억한다. 그 때는 한창 런닝머신을 뛸 때였다. 3일을 연달아 6km, 8km, 8km를 뛰었던 게 원인이었다. 평소 3배에 가까운 거리를 뛰니 몸에 무리가 가지 않을 수 없었다.

무릎 연골이 상했다. 계단 내려가는 것만 해도 무릎이 쑤시는 바람에 정말 고역이었다. 병원에서는 퇴행성관절염 초기증상이라고 얘기했다. 치료법은 딱히 없었다. 그저 쉬면서 물리치료를 받으라는 것이었다. 그 뒤로 런닝머신을 뛰지 않았고, 내 무릎은 일상생활을 하는 데는 지장이 없을 정도로 호전되었다.

착각이었다. 무릎은 정확히 일상생활을 할 수 있는 수준까지만 나았다. 그리고 내 무릎은 훈련소를 수료하는 날까지 날 괴롭혔다.

이런 부분에서 동생이 걱정되지 않는다. 동생은 체력이 너무 좋다. 형제임에도 불구하고 타고난 신체조건이 너무나 차이난다. 부모님 말씀으로는 나는 친가 유전의 영향이 크고, 동생은 외가 유전의 영향이 크기 때문이라고 한다. 훈련이 동생 체력에 부칠 정도라면 누군가가 이미 쓰러졌을 것이다.

동생의 훈련소 생활이 시작되었다. 낯선 환경에서 6주는 짧은 시간이 아니다. 난 몸이 아픈 바람에 훈련소에서 상당히 까칠해져 있었다. 내 몸을 돌보느냐 주위를 둘러볼 여유라곤 없었다. 결국 훈련소에선 난 혼자였다.

훈련소 친구. 나는 못했지만 동생은 해낼 수 있을 것 같다.