사랑에게 이별은 아무것도 아님

새벽에 잘 깨는 편이다. 내 옆에서 네 번 이상 잠들었던 모든 여자 아이들보다 나는 아침 잠이 없다. 그 순간만큼은 가장 나를 뜨겁거나 온화하게 만들어 주는 이성이 곁에서 자고 있고 나는 깨서 가만히 누워 음악 듣는 일을 즐겼다. 부나 명예, 권력 따위를 가져본 적이 없는 나로서는 그 순간의 느낌을 가장 큰 안락으로 알고있다. 노래는 '그건 사랑이었지'(루시드 폴), '어디에'(美), '지랄'(허밍 어반 스테레오) 등을 듣는다. 자주 밤을 보내는 아이에게 이야기 한다.

"재워줄 때는 마주 보지만 잠이 들 것 같으면 서로 반대편을 보고 자자"

내가 잠든 모습이 깨어 있는 모습보다 이쁘지 않을 것 같다는 막연한 확신을 가지고 있다. 상대방이 침을 흘리며 자든 이를 갈며 자든 나는 상관 없지만 상대의 눈에 내 모습이 이쁘지 않은 건 참을 수 없다. 내가 뒤돌아서 잠에 빠져도 나를 뒤에서 안고 자는 아이들의 체온과 마음을 좋아한다. 이 것을 재연하기 위해서는 공간이 필요하다. 그래서 수도 없이 많은 밤을 모텔에서 보냈다. 격정이 담긴 밤과 그 것보다 더 원했던 다음 날 새벽의 행복감을 위해서. 그렇게(음악을 들으며) 한 두 시간을 보내면 다시 눈이 감겨온다. 어느 모텔이든 퇴실 시간은 오후 1시 정도이다. 우리는 서로에게 먼저 씻기를 권유하며 12시 반까지 누워 있다가 대충 씻고 나오곤 했다.

가족이나 지인과의 점심식사를 위해서 시내로 나온 사람들이 그 시간에 우리를 바라보는 시선들. 남들이 보기에 '우리가 불량스럽고 품행이 방정하지 못 한' 그 순간들을 즐겼다. 그들의 생각은 맞기도 하고 틀리기도 하니 그 모호한 경계선에 있음이 묘한 쾌감을 선사했다. 어린 것(?)들이 밤을 함께 보냈다는 사실은, 그러해 보이는 광경을 타인에게 제공하는 것은, 내가 죄책감을 느낄 일인가 아닌가? 나는 잘못했다고 생각한 적이 없지만 누구들처럼 굳이 길거리에서 담배까지 꺼내들며 장면의 전형성을 더 강화한다든지(애초에 비흡연자이니까 당연한 것이지만..) 침을 뱉으면서 그들의 시선에 사납게 대응한다든지 한 적도 없다. 남들에게 도덕적으로 보이기를 바라지는 않아도 내 옆의 여인이 막돼먹은 남자를 만난다는 편견을 누군가 가지도록 하기는 싫었기 때문이다.

사랑하는 사람을 곁에 재우고 새벽에 이별노래를 듣는 이유는 우리가 가깝거나 조금 먼 시기에 헤어질 것이기 때문이다. 이미 만난 사람과는 다시 만날 수 없다. 우리는 이미 서로를 선택하고 만나는 도중이므로 다시 만나는 일은 불가능하고 헤어짐만이 남았다. 우리 앞에 이별 밖에 놓이지 않았음을 언제나 인지하고 있었다. 그 인식이 '우리가 만날 일이 없어진 사람들이 된 후에도 너에게 상처로 남을 말이나 행동'을 내가 하지 않도록 만들어 주었다. 우리는 단지 '헤어질 사람들'이라는 인식. 그래도 그 순간에는 너의 볼이나 머리카락이나 그 어느 곳이든 만질 수 있으니 우리가 '아직은 헤어지지 않았다'는 것이 실감나서 안도하는 행복감을 느꼈었다.

이 글에 이런 소재를 언급함이 계획에 없었기에 달갑지 않지만 언젠가 한번은 하고 싶은 이야기였기에..적는다. 연인과의 비밀스러운 사진이나 영상을 공개하는 일에 대해서 분노를 참기 힘들다. 이미 막돼먹은 새끼들의 처신이나 인식개선을 바라지 않는다.(불가능하므로) 리벤지 포르노의 주인공이 되고 싶지 않다면, 아직까지 그런 종류의 사건에서 피해자가 대부분 여자라는 가정 하에, 남자를 잘 고르시길 바란다. 다른 모든 기준을 떠나서 이 사람은 나와의 '만남만'을 중요시 하는지, 나와의 헤어짐 후도 존중하는지 가늠해야 한다.

너 없이는 못 살아, 너도 내가 없으면 안 돼, 우리가 이별하면 세상도 끝나는거야

이별은 절대 불가함을 강조하는 사람, 나는 너만 사랑하니까 너도 나만 사랑해야 한다는 사람, '우리 둘만의 것들만' 소중한 사람과는 헤어져야 한다.

그 사람은 당신을 사랑하는 것이 아니고 '자신과 당신이 공유하는 시간만'을 사랑하는 사람이다.

이런 이들은 헤어짐을 받아들이지 못 하고 자신과의 접점이 사라진 당신을 함부로 대한다. 매 순간 떠올리면 좋겠다. 나에게 고백하는 말과 내 비위를 맞추기 위한 노력, 기분을 들뜨게 하는 선물과 이벤트 말고 '내가 가장 초라하고 보잘 것 없을 때조차 나를 한 인간으로 존중해 줄 사람인지, 내가 너무 나쁘고 야박하고 차가울 때 그래서 그 사람을 화나게 만들어도 그 분노는 침묵 이상으로 발현되지 않을 사람인지.' 확인하기를 바란다.

내 이상형은 그런 남자다.(?) 내가 그런 남자이기를, 그렇게 행동할 수 있기를 소망한다. 내가 사랑했던 모든 여인이 내가 그렇게 되기를 꿈꾸는 남자를 만나면 좋겠다. 교제했던 기간과 이별 후의 모습이 다르지 않은 사람, 그래서 교제하는 기간에 상대를 조금 서운하게 했어도 이별 후에 상대를 절대 괴롭히지 않을 사람. 가끔 문자가 온다. '어떻게 단 한번도 연락이 없냐고' 나는 연락을 하지 않은거지 그 이를 떠올린 적이 없는 것이 아니다. 연애와 이별에 관계없이 사랑은 사랑 그 자체로 서로에게 남으면 좋겠다.