[71] 그리스도의 상상력은 그를 두근거리는 낭만의 중심에 있게 한다. 시극과 발라드의 낯선 형상들은 다른 이들의 상상력에 의해 만들어지지만, 나사렛 예수는 전적으로 자신의 형상을 창조했다. 이사야의 외침은 달을 뜨게 하는 나이팅게일의 노래보다 나은 것이 아니었으며--그 이상은 아니었지만 그럼에도 그 이하도 아니었다. 그는 예언의 확언일 뿐 아니라 부정이었다. 그가 성취한 모든 기대에도 불구하고 그는 또 다른 것을 파괴했다. 베이컨은 말한다. '모든 아름다움에는 어딘가 이상한 구석이 있기 마련이다.' 영에서 태어난 사람들 가운데서--즉, 자기 자신을 좋아하는 이들은 동적인 힘이다--그리스도는 그들이 바람과 같으며 '바람은 임의로 불며, 누구도 바람이 어디서 왔으며 또 어디로 가는지 알 수 없다.'고 말한다. 그것이 바로 예술가들에게 매혹적인 이유였다. 그는 미스터리, 낯섦, 연민을 자아내는 힘, 연상, 황홀, 사랑이라는 인생의 모든 빛깔을 갖고 있었다. 그는 경이로워하는 기질에 호소하며, 혼자서도 이해될 수 있는 분위기를 만들어 낸다.