기사단장 죽이기 - 무라카미 하루키

in kr •  2 years ago  (edited)

64F26AFE-8D92-4425-944C-724C380BD667.jpeg

[기사단장 죽이기] by 무라카미 하루키

하루키 소설에 있어 줄거리를 요약한다는 것은 어려울 뿐만 아니라 무의미한 작업이다.
이야기의 영속성이 부족하기 때문이다.

하나의 줄기로 된 이야기가, 빛줄기처럼, 물줄기처럼 죽~ 죽~ 뻗어 나가다가, 중간 중간 툭, 툭, 소리내며 끊기고 그 끊어진 부분의 빈틈을, 예의 그 ‘기묘함’으로 채운다.

물줄기의 물리적인 표면처리가 그 기묘한 부분에서는 마치 수은기둥을 잘라 붙여 놓은 것처럼, 흐물거리며 볼록 솟아 있듯 그 이야기의 영속성을 ‘하루키식’으로 지킨다.

그래서 하루키의 이야기는 아주 좋아하거나, 아주 싫어하는, 분명한 이분법으로 독자들을 가른다.

[기사단장 죽이기]는 <현현하는 이데아>, <전이하는 메타포>의 두 권의 책이 챕터 형식으로 구성되어 있다.

이데아 : 플라톤 철학의 중심 개념으로 모든 존재와 인식의 근거가 되는 항구적이며 초월적인 실재를 뜻하는 말이다. 근대에는 인간의 주관적인 의식, 곧 ‘관념’을 나타내는 말로 사용되었다.

첫번째 챕터, <현현하는 이데아>는 주인공인, ‘내’가 아내와 헤어진 후 지방을 떠돌다가 정착해서 살게 된, 유명한 화가인 ‘아마다 도모히코’가 칩거하다 요양병원으로 가며 비워진, 시골 산골의 집에서 이데아인, ‘기사단장’을 만나게 되면서 시작된다.

기사단장은, 이 소설속 주요 모티브인, 바로 ‘모짜르트’의 오페라 ‘돈 지오반니’ 속 ‘돈나 안나’의 아버지이다. 희대의 바람둥이 돈 지오반니가 돈나안나에게 반해 그녀의 약혼자로 위장해 그녀를 범하려다 아버지에게 들키자, 결투 끝에 그를 죽이고 도망친다.
3C12F730-D855-4F2B-946C-F1A8B8F58281.jpeg

역시 화가인 주인공 나는, 화가의 집 다락방에서 세상에 나오지 못한 그의 걸작 ‘기사단장 죽이기’를 발견하고, 놀랍게도 그림 속 장면은 오페라 돈지오반니를 표현한 한 장면임을 이해한다.

집 뒷뜰의 잡목림 사이에서 밤마다 같은 시간에 기이한 방울소리가 지속적으로 들리자 그것을 이상하게 여긴 나는, 역시 소설 속 중요 인물인, 건너편 골짜기를 맞대고 화가의 집과 마주한 저택에 사는, ‘멘시키 와타루’라는 백발의 신사와 그 사당을 파헤치고, 그 안에서 깊은 구덩이를 발견한다.

구덩이 안에 있던 방울을 집으로 가져온 날 부터, 기사단장은 ‘이데아’의 모습으로 내 앞에 나타난다. 그는 시공간에 의해 존재하는 형태가 아닌 완전한 이데아의 형태, 물리적으로 존재하는 듯 보이나 실재하지 않는 관념의 형태로서 그가 선택한 인간에 의해서만 가시적으로 나타난다.

그가 선택한 사람은 바로 나와, 멘시키가 생물학적으로 딸이라 의심하는, 내가 파트타임으로 그림을 가르치는 학원의 학생인 ‘마리에’라는 소녀이다. 기사단장의 발현은, 정해진 시간이나 공간의 지배를 받지 않고 그가 필요할 때 불쑥불쑥 나타났다가 알 수 없는 말을 남긴 채 홀연히 사라진다.

아무 의미 없는 발현으로 보일지 모르나, 기사단장의 역할은 바로, 등장인물들이 가지고 있는 관념 속에 내재하는 ‘가능성’과 ‘실제’, 그리고 그 사이에 유영하는 ‘혼돈’의 영역을 이어주고, 그 이질적인 ‘수은주’같이, 비영속성의 줄기를 ‘영속성’의 주체로 변환시키는 작용을 한다.

즉, 금속성분의 이야기 영속성 속에 물리적으로 존재하는 점 하나가 이동을 위해, 수은 성분으로 연결된 곳에 진입할 수 있도록 도와주는 매개체와도 같은 존재라는 것이다.

<전이하는 메타포> 에서 마리에가 실종되는 사건이 발생한다. 마리에의 가족은 물론, 멘시키와 나도 적잖이 당황한다. 그 열쇠를 쥔 쪽은 바로 이데아, 기사단장이다.

아마다 도모히코의 그림 ‘기사단장 죽이기’에는 다섯 명의 등장인물이 존재한다. 기사단장, 기사단장을 찌르는 돈 지오반니, 그 광경에 놀라는 돈나안나, 역시 놀라는 근위병인듯 보이는 사내, 그리고 오페라에는 등장하지 않는 미지의 인물, 나는 그를 ‘긴얼굴’이라 칭한다, 이 땅속에 구멍을 뚫고 얼굴만 내밀고 놀라고 있다. 그리고 그는 이데아인 기사단장처럼 현실세계에 ‘메타포’로 등장한다.

메타포 : 은유. 어원적으로는 전이(轉移)의 뜻이며 ‘숨겨서 비유하는 수사법’이라는 뜻이다. ‘A는 B와 같다’는 식의 비유가 아닌, 오히려 ‘~같다’는 비교를 직접적으로 명시하지 않는 ‘A는 B다’는 식의 어법을 말한다. 어떤 언어표상을 그 본래의 의미와는 별도로, 전화(轉化)된 의미로 사용함으로써 본래 표현되어야 할 내용을 간접적으로 명시하는 것이다.

마리에의 실종에 의문을 품고, 이데아인 기사단장에게 도움을 요청하자, 그는 지극히 추상적인 표현으로 메타포의 도움을 받을 것을 이야기한다.

메타포라니... 세상에 메타포라니...

이데아를 등장시키고, 그와 함께 아마다 도모히코의 걸작 속에 인물을 대거 등장 시키더니, 작가는 메타포(metaphore)라는, 이데아에 준하는 인물들이 이끄는 ‘공간’을 만들어서, 그들을 그 속에다 옮겨놓는다. 메타포이니, 말도 안되는 소리가 아니다.

그래서 바로 ‘긴 얼굴’이 필요했던 것이다.

이데아의 모습으로 나온 기사단장은, 도드라지는 물리적인 하나의 점을 영속성을 지닌 이야기 줄기의 일부로 변환시키는 작업을 하고, 그 작업을 끝낸 후 ‘의식’을 통해 소멸되고, 나머지 인물들은 메타포의 형식으로 현실에서 제어할 수 없는 공간으로 보내어 제 역할을 하게 하고, 바로 그 ‘긴 얼굴’은, 이도 저도 아닌 가이던스(guidance)의 역할을, 현실과 비 현실의 경계에서, 마치 그림 속에서 땅 속도 위도 아닌 어중간한 위치에서 기묘한 얼굴을 내밀고 있듯이, 그만큼의 역할을 하기위함인 것이다.

곧 ‘도구’에 불과한 인물이다.

아마다 도모히코의 병실에서 메타포인 ‘긴얼굴’을 만난 나는, 기사단장이 제안한 일종의 ‘의식’을 마친 뒤, 메타포가 알려준 길로 들어선다. 그 곳에서 ‘이중메타포’의 방해를 받으면서도, 메타포 속 인물들, 뱃사공과 그림속 인물인 돈나안나의 안내를 받아 도착한 곳은, 다름아닌 잡목림 속 나와 멘시키가 발견한 그 동굴 속이었다.

그 사건이 있은 후 마리에는 돌아온다.
78C8051E-8EC7-413E-89AA-F72136DDBFBF.jpeg
2040390E-4327-4116-9E79-6BAF028608C7.jpeg
86105C7E-6018-4E72-8911-CEB0D7189785.jpeg

하루키의 소설은 ‘기묘함’에 설득 당하지 않으면 절대 즐길 수도, 심지어는 끝까지 읽어내기 힘든 소설이다. [기사단장 죽이기]의 ‘이데아’와 ‘메타포’는 너무 어렵다. 그렇지만, 이데아와 메타포라니... 너무나도 흥미롭다. 그 사이에서 나의 위치 선정이 중요하다. 판단할 것인가, 그대로 그 수은으로 변환된 이질감 속에 퐁당 빠져 하루키가 가는 방향으로 헤엄칠 것인가.

이번 이야기는 여러모로 [1Q84]와 겹친다. ‘이데아 - 메타포 - 구덩이’는 현실 세계의 나와 마리에가 다시 돌아오게 하기 위한 모든 장치들이 된다.

마치 [1Q84]에서 두개의 서로 다른 달이 그 역할을 대신해 주었듯이 말이다.

인물들 또한 마찬가지다. 주인공 ‘나’는 당연히 ‘덴고’로 읽히고, 소녀 ‘마리에’는 영락없는 ‘후카에리’다.

여전히 이번에도 매력 넘치는 인물들을 만들어 냈다. 주인공 나와 멘시키, 마리에를 비롯해, 마치 ‘나 방금 화장실 다녀왔어’ 라고 말하듯, 다른 남자와의 관계를 고백하고 이혼을 요구하는 아내 ‘유즈’, 천재화가의 아들로, 나와는 같은 미대 동기인 ‘아마다 마사히코’, 그리고 마리에를 돌보는 이모 ‘아키가와 쇼코’까지...

어렵지만 참 매력적이다. 하루키는 나이가 들었지만, 여전히 그의 소설은 젊고 강렬하다. 그래서 아직은 마음이 놓인다.

아저씨~ 노벨문학상 못받으면 뭐 어때요 그죠??
5F93EB76-84E3-42A6-8B40-F00C32F70099.jpeg

참!! 여전히 그의 소설에서 음악은 중요하다. 이번에 내가 즐겨 찾아들은 음악은, 소설 속에서 끊임없이 흘렀던, ‘리하르트 슈트라우스(Richard Strauss)’의 ‘장미의 기사(Der Rosenkavalier)이다. 유튜브로 찾아보다 보면 관련된 음악들이 많이 나오는데, 꼭 다 들어볼 것을 추천한다. 아름다운 곡들이 정말 많다.

여전히 애정하게 만드는 하루키의 또하나의 역작^^

Authors get paid when people like you upvote their post.
If you enjoyed what you read here, create your account today and start earning FREE STEEM!
Sort Order:  

음 진짜 어떻게 보면 자주 소설이 나오는데 몰입도는 최강인것 같습니다 장미의 기사란 음악도 처음 알게 되었는데 유튜브 검색을 해 보아야겠네요 ^^

몰입도 최강이란 말에 급공감해요. 저는 너무 재미있어요ㅠ하루키 소설이...

항상 느끼지만 하루키님은 다작하시는 듯 한데...
책들이 어쩜 그렇게 다 재밌는지....
거의 책을 읽는 느낌으로 서평을 써주셨네요!!
감사합니다 :) 기회되면 읽어봐야겠어요 ㅎㅎㅎ

너무 재미있어요 맞아요^^ 감사해요

아 읽어보고는 싶은데 저에게 하루키는 큰 각오가 필요한 작가여서. ㅠ
1Q84도 결국 중도 하차. 하지만 하루키의 산문집은 좋아한답니다. ㅎㅎ

오늘도 좋은 책 소개 감사합니다. :”)

소설은 정말 호불호가 나뉘어져요ㅜ 산문집은 저같은 경우 안읽어봤거든요. 솔직히 소설가로서느무너무 애정하는데 인간적인 매력은... 매력이라기보다 너무 비즈니스맨 같아서... ㅎㅎ

IQ84는 제 머릿속에 남아있는 역작중에 역작입니다. 그래서 기사단장 죽이기도 아끼고 아껴서 보려고 아직 책을 펼쳐보지 못했습니다 (조금 핑계처럼 보이시겠지만 핑계는 아닙니다..) 슬슬 펼쳐봐야 하는 시기가 아닌가 키퍼님의 글을 읽고나니 생각이 드네요.. 글 감사드립니다!

맞습니다 역작이지요~! 그러하시다면 이 책도 역작이라 하실거에요^^

정말 하루키를 좋아하시는군요. 저 말 " 내일은 내일아야. 오늘은 오늘 밖에 없어." 정말 저 말에는 굉장한 큰 가르침이 담겨 있습니다. 우리는 오늘 죽는것처럼 최선을 다해서 오늘을 행복하게 살아야 겠습니다. 우리에겐 내일은 없다고 생각하면서... 좋은 하루 되세요^^

네 정말 좋아하는 하루키빠~ 랍니다^^ 대학시절부터 좋아해서 거의 다 읽었으니 그의 책은... 하루키 팬 시상식 이런거 하면 입상 정도는 하지 않을까요? ㅋㅋ 내일을 위해 엄청나게 걱정하는 지금을 생각하니 또 정신이 번쩍 드네요... 오늘을 생각하며 살겠습니다!

하루키 소설을 그닥... 좋아하지 않는...
그래도 성적 묘사는 참 대단한... ^^
이 책도 국내에서 많이 팔린 걸로 알아요.
읽고는 싶지만,,, 읽어야 할 책이 많으므로... ㅠㅠ

하하 약간 변태적인 부분도 많지요..

그 재미로 보는 사람도 있다고 카더라는 말도 들어봤습니다. ^^

저도 기사단장 죽이기 재밌게 읽었습니다. 하루키 소설답게 몰입력이 대단하지만 마무리는 조금 맥없이 끝나긴 하더라구요 ㅎㅎ 책을 다 읽고 궁금해서 돈조반니 오페라도 한 번 봤네요 ㅎㅎ

네 저도 음악 주구장창 찾아 들었어요. 1Q84때는 평균율 클라비어에 빠졌었죠~

오오~ 저도 본 책이네요.
동네 카페에서 지인 기다리던 중에 꽂혀있던 이 책을 접했는데 너무 재밌어서 그날 바로 주문해서 읽었더랬죠.
이렇게 스팀잇에서 서평을 접하니 너무 반갑네요.ㅎㅎ

아 읽으셨군요^^ 첫방문 감사합니다!

베스트셀러에 대한 편견과 널리 읽히는 작가에 대한 거부감 같은 것들이 있어서 의도적으로 하루키를 멀리해왔거든요. 미련한 고집 같은거랄가요. 이제 좀 읽어봐야 할 것 같습니다. ㅎㅎ 좋은 리뷰 감사드립니다~

저도 베셀에는 손이 잘 안가요. 그리고 해외에 있어 그때그때 살 수도 없구요ㅜ 하루키는 워낙 오래된 팬이라 책 나오기만 눈 시뻘개서 기다리다가 잽싸게 구해서 읽어요 ㅎㅎ

아! 기묘한 하루키네요. ㅎㅎㅎ 이 책 읽고 싶은데 책을 아직 못 구했어요 ㅠㅠ 한국 가면 1번으로 사서 읽을거예요.

저도 빌려읽었어요ㅜ 책표면 반짝거리는거 보이시나요?? 책 상할까봐 까풀까지 씌우고 조심조심 읽고 돌려드렸어요^^ 책사랑의 극치 ㅎㅎ
6F8FE4EC-8C85-43D0-ACFA-5FC95F5A2AF2.jpeg

가까이 하기엔 너무나 먼 하루키. ^^;
예전에 드미님도 이 책을 읽으셨었는데, 내용이 흥미롭긴 하더라고요. 근데 책이 꽤 기네요.

ㅋㅋ 네 1Q84는 무려 세권이라는ㅜ 나이가 들더니 하루키님이 말이ㅡ많아집니다ㅜ

흠.... 새로운 책을 너무 빨리 올리시네용 ㅠ

ㅋㅋㅋ 이건 최근에 읽은 책이구 다른 책리뷰는 주로 예전에 써 두었던 글을 조금씩 편집해서 올리는거에요. 재산이지요 저한테는 ^^

이번 작품은 머랄까.. 하루키가 드디어 고뇌를 벗어나 존재로 현현했다고나 할까.. 그래서 저는 반갑고 좋았는데 고뇌와 상실감에 머물고픈 팬들은 평이 좋지 않더군요.. 그간 하루키의 작품세계들을 읽으며 답답했던 부분을 확 넘어서 주어 좋았는데.. 빠져나온 우물 밖 세상은 두개의 달이 뜨는 세상과 다를까요..