오직 두사람 - 김영하

[오직 두사람] by 김영하

우리나라에서, 아니 세계적인 작가 중에서도 김영하는 최고로 재미있는 글을 쓰는 작가 중 한 명일거란 생각을, 그의 글을 읽을 때마다 하게된다. 정말 재미있는 이야기를 만들어내고 재미지게 써내려간다.

---

표제작인 <오직 두사람>을 포함해서 총 7편으로 이루어진 이 소설집은, 마지막 작가의 말에서 작품들을 발표한 시기를 기준으로 보면, 세월호 사건 전과 후로 나뉜다고 작가는 말했다. 대중 앞에서 목소리를 낼 수 있는 사람이라면, 그 목소리가 대중들의 귀로 전달 될 힘을 가진 사람이라면, 할 말을 해야 하고 색깔을 다르게 칠해서 눈에 띄어야 한다. 언젠가 기득권들이 말하던 우매한 대중이 아니라 이제는 전세계 어디에 내놓아도 자랑스러운 촛불혁명의 주인들이 아닌가. 그 대중이 알고 세상이 다 아는 진실을 뒤덮고 소수의 왜곡된 본질로 물들이기 전에 대중의 앞에서 소리를 높여야 한다.

---

사회적으로 목소리를 내는 많은 작가들이 그러했듯 김영하 작가 또한 세월호 문제에 강하게 반응하며 꾸준히 써오던 칼럼에서 '우리 사회는 이제 세월호 사건이 있던 전과 후로 나눠지게 될 것'이라고 밝힌 바가 있다고 한다. 그런데 편집자에게서 그러한 말을 하는 무슨 근거가 있냐며 그에게 소위 '팩트'를 요구해왔고, 온 국민의 트라우마로 남은 엄청나게 비극적인 사건에 대한 작가적 메타포에 팩트를 요구하는 편집자에게 뜨아해 그 칼럼을 중단했다고도 한다.

---

"이제 우리도 알게 되었습니다. 완벽하게 회복 불가능한 일이 인생에는 엄존한다는 것, 그런 일을 겪은 이들에게는 남은 옵션이 없다는 것. 오직 '그 이후'를 견뎌내는 일만이 가능하다는 것을."

이 또한 작가의 말에서 가져왔다. 김영하 작가는 소설가로서의 문학적인 지성 뿐 아니라, 인간으로서의 이성과, 한 세대를 살아가는 어른으로서의 책임감을 가지고 자신의 말을 하는 작가라는 것이 최근 방송된 한 예능 프로그램에서 '대국민적'으로 알려진 바도 있다. 언젠가 자신은 죽어 부모로써 아이들을 떠나게 될 것이므로 아이를 가지지 않기로 아내와 합의했다고 했고, 너무 오랫동안 식사를 책임져온 아내에게 이제는 부엌에서 영원히 퇴근시키고 본인이 음식을 한다는 작가. 김영하 작가는 단지 책 속에서만 이야기를 만드는 것이 아니라 일상 속에서도 그만의 이야기를 쓰는, 삶 자체가 소설가인 셈이다. 참 매력있는 작가이고, 사랑스러운 작가이다.

책이야 뭐... 말할 필요도 없다. 재미있는 이야기들로 채워진 종합선물세트.