동그라미의 자정 일기: 서류 뭉치들

오늘은 정말이지 아무것도 안 하고 침대에 딱 붙어 있고 싶었는데 자꾸 할 일들이 눈에 보여 어쩔 수 없이 일어났다. 있는 동안은 그래도 깔끔한 것이 있는 나도 좋지 모.
책 정리만큼 어려운 서류 정리. 미국에서 살아온 나의 역사를 고스란히 보여주고 있다. 학교 다닐 때 서류. 취업 후 비자 서류. 영주권 서류. 옮긴 회사들 서류...이제는 오래되어서 기억이 없었는데 서류를 보니 참 많은 일이 있었구나 싶다. 영주권 하나를 받기 위해 들어간 서류가 어마 무시하다. 시간은 또 어떻고… 뭐 결국 나에 대한 모든 서류가 다 모여 있다. 그중에는 대학교 교수님들 추천서도 보이고 한국에서 다녔던 회사 사장님 추천서도 보인다. 그거 하나 받으려고 참 많은 사람의 도움이 모여졌었다고 생각하니 새삼 그 모든 분께 다시 감사함이 밀려왔다. 연락드린 지도 꽤 오래되었는데…

그렇게 오랜 지난 흔적들 속에서 나라는 인간을 사회에서 말할 수 있는 모든 서류를 보며 기분이 묘했다. 나는 과연 이 서류들로 다 증명이 되는 사람일까? 과연 내가 나라는 것을 증명할 수 있는 것은 이런 것들뿐일까?