디너

우리 네 식구는 식탁에 앉아 같이 저녁을 먹었다. 보통 너희 먼저 먹이고, 아빠와 엄마 밥을 먹곤 했다. 갈치를 발라주느라 너희 준다고 엄마는 식은 파스타를 먹었다. 아빠가 후다닥 먹고 엄마랑 교체했다. 아빠는 술이 코로 들어가는지 입으로 들어가는지 알 수 없었다.

그래도 너희와 마주 보고 먹어 좋았다. 너희와 건배해서 좋았다. 아빠와 엄마는 크리스탈 와인잔에 와인을 따르고 너희는 플라스틱 와인잔에 물을 따라 건배했다.

작은 너는 아침에 안 일어난다고 땡깡 부리다가 엄마를 주먹으로 때렸다가 아빠한테 크게 혼났다. 아빠가 시켜서 너는 엄마한테 “죄송해요”라고 엉엉 울면서 사과했다.