이상의 '날개' , '노동'에는 성공도 실패도 없다~

"박제가 되어버린 천재를 아시오?" 로 유명한 소설가 이상의 '날개'
문장이 너무도 상징적이어서 나머지는 전부 줄거리에 묻혀버리는 느낌입니다.

식민지시대 지식인의 좌절을 잘 표현하고 있다는 것이 다수의 해설입니다.
하지만 현대의 독자가 '식민지 시대' 그리고 '지식인의 좌절'이라는 것을
연결 시키는 것은 쉽지 않겠지요^^
그래서 '날개'는 개인의 심리로부터 접근하는 것이 더 쉬울 거 같습니다.
소설의 앞 부분에 시대상을 살펴볼 수 있는 부분이 있습니다.
당시엔 '여학생'이라는 용어가 하나의 이슈였덨거 같습니다.
해방 이후까지 이어지는 것으로서 '여학생의 자유연애'인데요
이것은 나중에 '자유부인'이라는 영화를 통해서 확장이 됩니다.
여하튼, 이 여학생이라는 존재는 "지성의 극치를 흘낏 좀 들여다본 일이 있는,
말하자면 일종의 정신불일자 말이오"라는 문장에서 읽어낼 수 있습니다.
서구의 자유사상을 공부한 의식과 당시의 사회체제간 괴리로 인한 혼란을 언급하는 문장입니다.
사실 그런 괴리는 식민지체제라는 정치적, 법률적 영역에서 더욱 분명히 확인 되겠지만
이상은 그 괴리를 개인의 정신세계에서 탐색하고 표현합니다.

---

왜 일까요?
이 소설이 쓰여진 시기는 1931년 만주사변을 일으킨 일본 제국주의정부가
군대를 앞세운 무단통치를 하던 때였으므로 국내의 모든 항일운동이 지하로
숨어들던 때입니다.
그런 상황에서 독립투사도 아닌 병약한 소설가가 사회체제에서의 괴리를 들먹인다는 것은
어불성설이지요. 당연히 개인의 심리영역으로로 전개될 수 밖에 없습니다.
게다가 이상이 어떤 지적 성향을 가지고 있었는지 알기 어렵습니다.
물론 소설속에서 마르크스, 맬더스의 이름이 언급되고 있지만
그것만으로는 파악하기 힘들다고 생각합니다.

간혹 카프카와 비교하면서,
실존주의를 제대로 소화를 했네 못했네 떠드는 비평가들이 있었는데
그 사람들은 식민지시대에 대한 이해도 없이
문학만으로 세상을 보는 한계를 드러낸 것일 뿐입니다.

---

주인공은 매춘으로 생계를 유지하는 아내와 집창촌(?)에서 살고 있습니다.
33번지에 18가구가 있다는 데..이게 왜 18이라는 숫자를 골랐는지..참..

---

아내는 여왕봉에 해당합니다.
"여왕봉과 미망인- 세상의 하고 많은 여인이 본질적으로 이미 미망인 아닌이가 있으리까?"
칸막이 하나를 사이에 두고 아내와 주인공은 따로 생활을 합니다.
밥은 먹여주지요. 때로는 용돈도 줍니다.

---

부부가 살고 있는 곳은 집이 아닙니다.
“나는 어디까지든지 내방이-집이 아니다, 집은 없다.- 마음에 들었다.”에서 표현하는 것 처럼
그저 숙식을 하는 장소에 불과합니다.
안식처가 아닌 언제든지 쫓겨날 수 있는 월셋방입니다.

그런 곳에서 타인이 아내에게 주는 돈을 가지고 살아야 합니다.
주도권은 타인에게 있고 부부는 오로지 종속된 처지에 놓여 있습니다.
아내는 자신의 직업(?)을 적극적이고 거리낌없이 수용하고 이용합니다.

---

아내는 세상을 살아가고 있습니다.
그러나 주인공은 세상을 살아가지 못합니다.
그저 살아 있습니다.

---

“나에게는 인간사회가 스스로웠다. 생활이 스스로웠다.
모두가 서먹서먹할 뿐이었다.”
아내가 자리를 비운 시간 동안 이런저런 장난을 하고 이불 속에서 마음속으로
여러 편의 ‘논문’을 써보기도 하지만, 그것은 모두 부질없는 짓임을 깨닫고 난 후에는
그마저도 그만두게 됩니다.
자신의 생명을 부지하는 원천인 ‘돈’에 대해 “왜 그들 내객은 돈을 놓고 가나?”라고
의구심을 갖는 주인공은 돈에 대한 의미를 갖지 못합니다.

“ ..내 손가락에 닿는 순간에서부터 고 벙어리 주둥이에서 자취를 감추기까지의 하잘 것 없는
짧은 촉각이 좋았을 뿐이지 그 이상 아무 기쁨도 없다.”
이것을 돈으로부터의 소외라고 말할 수도 있겠습니다.
하지만 엄격히 말하면, 그건 자신이 노동을 해서 돈을 벌었을 때 느낄 수 있는 것입니다.

돈을 벌 수 있는 아무런 의미나 능력이 없이,
자신의 소유물인 아내가 다른 남자들과 알 수 없는 행동을 해서 가져오는 돈은
절망과 무기력의 시작일 뿐입니다.

---

아내에게 돈의 의미를 물어볼 수 없는 남편
그는 남편으로서의 존재감을 박탈당하고
이어서 주체적인 인간으로서의 존재감을 상실합니다.
자신이 뭔가를 해야 하는 입장인데 전혀 그럴 수 없음을 자각한 사람.
자신이 어떤 것이건 능력 있음을 알면서도 현실에서 수용될 수 없음을 자각한 사람
그것이 바로 ‘박제가 되어버린 천재’입니다. 그것은 우리의 모습이기도 합니다.
특히, 나이가 들어 강제퇴직 당한 사람들,
사업을 하다가 망하고 회복불능인 사람들,
주식투자를 하다가 망해서 길거리로 나 앉은 사람들..

“..나는 또 회탁의 거리를 내려다 보았다. 거거서는 피곤한 생활이 똑 금붕어지느러미처럼
흐늑흐늑 허비적거렸다. 눈에 보이지 않는 끈적끈적한 줄에 엉켜서 허비적거렸다.”
거리를 지나는 사람들이 전부 무기력상태에 놓여 있다고 느끼게 됩니다.
행인들이 의식하건 못하건 이미 삶의 무게를 운명으로 지각하고 있는 주인공의 눈에는 그렇게 보입니다.

“내가 아내나 제 거동에 로직을 붙일 필요는 없다. 변해 할 필요도 없다.”
현실을 그대로 수용해버리면 모든 갈등은 사라지고 무의식의 영역에서 편해진다고 느낍니다.
단지 서로 어긋나버린 길을 그냥 그대로 걸어가는 겁니다. 따지고 들어본들 의미 없는 일입니다.
그때 정오의 사이렌이 울립니다.
사람들이 갑자기 활기를 띄고 “내 인공의 날개가 돋았던 자국.오늘은 없는 이 날개”를 느끼게 됩니다.
그러나 그건 어디까지나 “머릿속에서는 희망과 야심의 말소된 페이지가 딕셔너리 넘어가듯 번뜩였다”로 표현되는 것처럼 정신세계의 일입니다.

이것을 식민지현실에서 탈출하고픈 의식이라고 해석하는 거 같습니다.
식민지배의 부당성을 인지하고 있는 지식인이라면 그렇습니다.
‘이상’이 그것을 표현한 것인지는 모르겠습니다.
다만 무의미한 존재로서 망각되어버린 자신의 날개를 다시 인식하게 되었다는 것은
순간적이나마 자신의 실존을 강하게 인식하려고 하는 본능이라고 볼 수 있겠습니다.

---

이상의 ‘날개’를 통해 인간존재의 의미를 살펴봅니다.
인간은 스스로 노동을 할 때 비로소 사회적 존재로서의 자신을 유지 할 수 있습니다.
타인과 격리되고 종속된 인간은 결국 모든 의미를 상실하게 되고
그에게 놓인 길은 죽음 외에는 없습니다.
성공과 실패가 아닌 아무것도 하지 못하는 무기력의 상태로 떨어지기 전에
우리는 뭐라도 시도해야 합니다.
노동에는 실패와 성공이 없기 때문입니다.