[문학/에세이] #1 난 아직도 가끔 네가 생각나

“이제 우리 그만하자.”

어느 날 핸드폰으로 날아온 한 통의 비보. 비보라고도 하기엔 너무나 평범했던. 그녀에게 전화를 걸었다.

“일단 만나자. 우리.”

한 동안 말이 없이 숨죽이고 있던 그녀가 말했다.

“……싫어.”
“왜?”
“오빠 만나면 분명 설득당할 거야. 그래서 싫어.”

그녀는 내게 설득당할 자신을 두려워하고 있었다. 나와 헤어져야 하는 그녀. 그래서 내가 극도로 싫어하는 문자 통보까지 마다하지 않은 것이다.

“그래도 만나. 그리고 헤어질 거면 내 얼굴 보고 다시 얘기해.”

일방적으로 장소와 시간을 통보하고 전화를 끊었다. 일은 하는 둥 마는 둥 약속 장소로 갔다.
약속시간에 맞춰 나온 그녀와 나는 한 동안 말이 없었다. 흘러나오는 노래 한 곡이 끝날 때쯤 물었다.

“헤어질 거야?”
“……응.”
“다시 물을 게. 정말 헤어질 거야?”

그녀의 대답은 같았다. 화가 나지도 슬프지도 않았다. 그녀가 헤어지려는 이유는 나도 잘 알고 있었다. 우리는 지쳐있었다. 점점 각박해지는 생활에 떠밀려 서로에게 소홀해져 갔고, 서로가 익숙해지는 것이 싫다 말하던 너는 내게 가족만큼이나 익숙한 사람이 되었다.
한 번 더, 그녀를 잡고 싶은 마음을 나는 속으로 억눌렀다.

“......그래. 알았어. 그럼 우리 그만하자.”

그녀는 말없이 고개만 끄덕였고 나는 그런 그녀를 보며 쓴 미소를 지었다.
자리에서 일어나 거리로 나왔다. 둘이 함께 걸어왔던 거리는 이제 혼자 나아가야 할 길만이 남아 있었다.

“마지막으로 한 번만 안아보자.”

망설임 없이 그녀가 내 품에 안겼다. 품안에 있는 넌 여전히 따뜻했다. 이제 다시는 이 따스한 온기를 느낄 수 없다는 생각에 내가 이별했음을 실감했다.

“오빤 좋은 사람이니까 나보다 더 좋은 사람 만날 거야…….”

너의 그 말을 마지막으로 난 혼자가 됐다.

시간이 지나 너의 온기는 물론 기억마저 가물가물한 지금. 좋은 사람 만날 거라던 너의 말이 다시 생각났다.
이별하는 이가 쉽게 들을 수 있는 상투적인 말. 불쑥 튀어나와버린 널 보며 왜 난 그 말이 떠올랐을까. 그때 대답하지 못했던 아쉬움 때문이었을까.
불현듯 나타나버린 너에게 하지 못했던 말을 미련 없이 토해낸다.

“더 좋은 사람이 아니라 난 네가 필요했어.”

그녀가 웃는다.

“그 말 뿐이야?”
“응. 그러니 이제 내 앞에 나타나지 마.”

미련이 남으면 잊을 수 없다 던 너. 하지만 넌 항상 나에게 미련이었다.