A.D. 1995, mese di Febbraio

Avevo rimesso in sesto più o meno tutte le cose. Mi sentivo bene, a scuola avevo recuperato il tempo perduto praticamente su tutto, con qualche tentennamento solamente in matematica.
Ecco, la matematica era una materia che non avevo messo in conto al momento della scelta della scuola superiore. Mi spiego.
Non è che avendo scelto il liceo scientifico (sperimentale di Francese, continuerò per sempre a sottolinearlo per non dimenticare) non immaginassi che la matematica fosse un punto cardine della nostra formazione, ma avevo osservato spesso Fabio fare i suoi compiti, e non mi sembrava così impegnato quando affrontava gli esercizi di matematica dell’istituto tecnico.
Quanto poteva mai essere diverso il liceo?
E invece, percepii da subito la serietà con cui la materia veniva affrontata, il rigore con cui veniva spiegata e pretesa, e la velocità con cui si andava avanti con il programma.
Alla matematica, al liceo scientifico, ci tengono sul serio!
Questo atteggiamento mi spiazzò un pochino, perché ero abituato a lezioni molto più scorrevoli, dove gli argomenti non venivano approfonditi fino alla terza cifra decimale.
Quel tempo perso, mi costrinse a rincorrere per tutto l’anno un programma che prevedeva un argomento nuovo praticamente ogni lezione, e recuperare in solitaria sul gruppo in fuga non fu per niente facile. Mi dovetti accontentare, e mi venne antipatia per quella materia.
Non avrei mai potuto puntare a un otto, come avevo in molte altre materie, ma avrei dovuto sudare sangue per raggiungere la misera sufficienza.
Si, la matematica mi stava antipatica. Mai quanto il Francese, ma sempre antipatica restava.
Per quanto il professore fosse simpatico.
Questa simpatia, spesso espressa in lunghe chiacchierate riguardanti la Ferrari, e quanto più forte fosse rispetto alle concorrenti nei Gran Premi, mascherava la reale competenza che aveva sulla materia.
Un professore, se ha raggiunto quel ruolo, ha di sicuro una cultura di base e una conoscenza “minima indispensabile per fare il professore” di ciò che insegna. Questo però, non vuol dire che sia in grado di spiegarla, e di trasmetterla.
Un bravo professore non è quello che sa tutto, un bravo professore è uno che sa quello che è necessario, e che riesce a trasmetterlo integralmente e indistintamente.
Quel prof in particolare, si limitava a leggere gli argomenti in programma e ripeterli. Chi capiva, capiva, chi non capiva…
Io evidentemente non capiva.
Avevo iniziato il liceo scientifico, e mi si era creata la repulsione per la matematica. Un buon inizio.

I miei pomeriggi, comunque, erano spettacolari.
Da quando avevo smesso con le lezioni di musica, alla tastiera non mi ero più avvicinato nemmeno per spolverarla. Non mi riguardava, il nostro rapporto era finito e lei poteva tranquillamente andare a infilarsi nel letto di qualcun altro.
Il fatto che non facessi più Karate, aveva interrotto i rapporti con i miei compagni di palestra (non fate quelle facce, i cellulari sarebbero stati alla portata di tutti solo qualche anno dopo), perciò tutto il mio tempo libero orbitava tra i miei vicini di casa, ex compagni delle lontanissime scuole elementari.
Tra i miei compagni non c’era più Simone. Io e la mia metà simbiotica, per un banale litigio sull’orario di partenza verso una festa della Chiesetta a pochi passi da casa, non ci siamo più rivolti la parola. Mai più. Perché l’amicizia vera va oltre tutto, ma non oltre i litigi da bambini.

Nel mio gironzolare quotidiano, tra un giro in bici e una improvvisata partita a calcetto, un sabato qualunque venni avvicinato dalla macchina di Beniamino.
Beniamino era un signore dall’aria simpaticissima. Cicciottello, con un paio di baffi neri, e i capelli ricci ricci, ma solo ai lati, perché nella parte superiore del cranio era calvo e lucido come uno Swarovsky. Abitava nel nostro quartiere, dove tutti conoscevano tutti.
Aveva una ford Escort prima serie, color cappuccino, con l’impianto a gas. Non avrebbe mai potuto fare qualcosa di illecito, avrebbero riconosciuto la sua macchina a chilometri di distanza dal colore e l’odore che lasciava al suo passaggio.

immagine contrassegnata per essere riutilizzata

Tirò giù il finestrino (manuale) e mi disse:
-“Domani mattina ti passo a prendere alle otto.”-

-“Alle otto? Di domenica?"- gli risposi, perplesso.

-“Si, ti porto a correre. Mettiti la tuta, e le scarpe da ginnastica”- e rivolgendo lo sguardo verso Marco, che era con me, aggiunse –“anche tu”-

E ripartì, tirando su il finestrino. Evidentemente aveva fretta.
Non avemmo il tempo di controbattere, ci lanciammo giusto un’occhiata perplessa, e tornammo a gironzolare per il quartiere. Saremmo andati, perché no?

L'indomani mattina, Beniamino arrivò puntualissimo, alle otto.
Dalla strada principale suonò due colpi di clacson, e io uscii di casa con la tuta e le scarpe da ginnastica. Salii in macchina, facemmo i pochi metri necessari, e ripetemmo lo stesso rituale per far uscire Marco, che come me era già pronto.
Marco, già a quattordici anni, era molto alto, decisamente più di me. Ma a differenza mia, che ero una biglia impazzita, era molto più calmo, rilassato, tranquillo. Un pelandrone insomma.
Salimmo in macchina e ci dirigemmo in un paese a una trentina di chilometri di distanza. Nel viaggio Beniamino ci spiegò che stavamo andando a partecipare a una gara di atletica, avremmo dovuto correre per due chilometri. Il resto del viaggio raccontò storie, barzellette, non ci fece annoiare e ci bendispose ad affrontare quell’avventura.
Arrivammo, e capimmo immediatamente perché eravamo stati reclutati. E non era certo per il talento o per vincere trofei intergalattici.
La gara era stata allestita in una strada del paese, una gara su strada ma con atleti di società sportive. Un ibrido tra una gara di atletica vera e propria, e una corsa di paese dove tutti possono partecipare, anche in giacca e cravatta col cane.
Questa organizzazione approssimativa, unita all’orario fantasioso per una fredda domenica di febbraio, aveva avuto come risultato una drammatica penuria di iscrizioni.
E noi, eravamo stati chiamati semplicemente per fare numero.
La nipote di Beniamino era la responsabile tecnica della società di atletica del nostro paese, e per non fare una figuraccia, aveva chiesto aiuto allo zio per “portare gente”. (segnate questa frase da qualche parte. Tornerà)
Nella mia categoria, cadetti, eravamo in cinque alla partenza: Io, Marco, Angelo (un ragazzo del nostro quartiere, che praticava lo sport dell’atletica leggera, allenato dalla nipote di Beniamino) e altri due di un’altra società sportiva.
Al via, inizio a correre. Velocissimo. Troppo veloce.
Dopo un centinaio di metri, mi ero già pentito di aver accettato.
Mi sarei voluto fermare, e iniziare a urlare “ma che siete matti? Ma che razza di roba è questa, con tutta questa fatica?”

Avevo fatto Karate, per cinque lunghi anni, ma non si può certo definire uno sport aerobico.
Giocavo, correvo, pallone, bici, tutto. Ma non avevo mai accusato fatica, perché quando ero stanco mi fermavo, poi ripartivo, nessuno mi dettava dei ritmi, perciò non mi accorgevo nemmeno di quanto fosse faticoso.
Ora avevo iniziato a correre, mi sarei voluto fermare, ma davanti a me avevo ancora quasi tutta la strada da fare, e non potevo fermarmi perché stavo facendo una gara. E se c’è una gara io voglio vincere, o almeno ci voglio provare.
Rallentai, per forza di cose, perché mi sentivo il cuore scoppiare, e fui sorpassato in un lampo da tutti, tranne che da Marco, che a differenza mia la prese con tutta la calma di questo mondo.
Mi misi per qualche metro affianco a lui, recuperai un pochino di fiato e mi guardai avanti. Ce la dovevo fare.
Allungai un pochino il passo, lasciai Marco indietro, e puntai un ragazzo con i capelli lunghi lunghi biondi, con una faccia antipatica. La misi sul personale, e mi aggrappai a lui.
Corremmo, tanto. E lui, quel biondino, allungò parecchio, non riuscivo a stargli dietro, ma ci stavo provando.
Lui si girava, vedeva che non mi scollavo, e correva di più. Percepivo nettamente il suo passo diverso.
Arrivato al traguardo mi buttai direttamente a terra, col cuore in gola.
Respiravo affannosamente, rumorosamente, ci vedevo doppio, avevo la gola secca, le gambe indolenzite.
Da terra sentivo solo qualcuno che diceva “è stato dietro a Zoppini”, mentre cercavo di riprendere fiato.

immagine CC0 creative commons

Ero arrivato secondo, dietro quel Zoppini (campione regionale della mia categoria), superando anche quelli che l’atletica la praticavano, e non me ne ero neanche accorto. La fatica e l’adrenalina mi avevano spinto al traguardo senza farmi rendere conto del percorso che avevo fatto.

Mentre ancora ero a terra, la nipote di Beniamino mi disse soltanto:
-“domani alle tre, al campo sportivo”-