Rinasco da *Nessuno*

Con questo post partecipo al contest di @fulviaperillo, che ringrazio per la splendida idea.

Il tema della rinascita ha spesso accompagnato la mia vita, aprendo e chiudendo capitoli e paragrafi in maniera più o meno intima, più o meno evidente, più o meno importante. Ad esempio, il 9 gennaio 2011, cui accenno nel mio post di presentazione, è stata per me una rinascita così cruciale da aver diviso in due metà la mia vita, creando la me di prima e la me di adesso; ma è troppo lungo e pesante quel giorno, e non ne parlerò oggi.
Oggi ricorderò invece quella piccola rinascita che ha segnato per me l’inizio dell’età giovane-adulta: l’ingresso al liceo.

Nata in un piccolo paese dell’entroterra siciliano, ho frequentato le scuole elementari e medie insieme ai bambini del posto. Sono sempre stata “diversa” dai miei coetanei, nel bene tanto quanto nel male, ed i bambini questo lo sentono, non sanno spiegarselo ma in maniera innata si difendono dal diverso. Fin dalla prima elementare, quindi, sono stata “isolata e presa in giro”, per usare termini non troppo forti. Probabilmente oggi qualcuno lo chiamerebbe piuttosto bullismo.

CC0 Creative Commons
Non parlo di pestaggi, furti, ricatti o angherie gravi, per fortuna; quello che ho subìto è stato più una sottile tendenza ad isolarmi e denigrarmi qualunque cosa fossi o facessi. In effetti, un bullismo psicologico. I primi due anni di elementari, perché andavo male a scuola. I successivi tre, per il motivo opposto: ero “la prima della classe”. Alle medie, perché oltre ad essere la migliore ero pure cicciottella (né più né meno di tante altre mie compagnette di classe dell’epoca). O perché ascoltavo Beethoven. O perché leggevo in un mese quello che la mia intera classe messa insieme leggeva in un anno.

C’è sempre un motivo per essere presi di mira, isolati, denigrati, ghettizzati. E ti senti inesorabilmente senza scampo, perché in un piccolo paese dove ci si conosce tutti si può fare poco, non si può nemmeno cambiare scuola, perché non ce n’è un’altra, ed i genitori ed ancor di più gli insegnanti minimizzano ogni cosa, giustificando tutto dietro il “su' cosi de’ carusi (sono cose da bambini) e tali devono restare”, perché se i “grandi” s’immischiano diventa un fatto grave, perché, perché, perché… e intanto io soffrivo, al punto che piangevo ogni singolo giorno perché non volevo più andare a scuola, imploravo mia madre di non mandarmi più.

Non so quando, però, iniziai a pensare alla scelta delle superiori. Optai, senza quasi nessuna esitazione, per il Liceo Classico di un paese vicino, una scuola severa, con professori vecchio stampo (alcuni erano stati insegnanti di mia madre; dopo il mio diploma sono andati tutti in pensione entro un paio d’anni, e ho detto tutto), in cui correva voce che “se prendevi 7 eri un genio”. Una scuola accuratamente evitata da quasi tutti i miei compaesani. Perfetto. Questo, unito all’amato studio del mondo greco e romano, delle lingue antiche, della storia e della filosofia, la resero la scuola perfetta per me.

Mi aggrappai a quella speranza lontana, finché finalmente iniziai il quarto ginnasio.

CC0 Creative Commons

Che meravigliosa sensazione di libertà!
Compagni nuovi, insegnanti nuovi, ed io: una lavagna bianca. Ero nessuno, finalmente,e potevo decidere io chi e cosa e come essere, senza aloni, senza un pregiudizi, senza condizionamenti.

Era la mia piccola rinascita.
Sono stati anni duri, pieni di sacrifici quotidiani: due ore al giorno di autobus, montagne di compiti, verifiche ed interrogazioni quotidiane. Eppure non ho mai fatto qualcosa con altrettanto piacere come quella scuola. Ogni giorno mi svegliavo felice, non vedevo l’ora di andare. Ho avuto insegnanti fantastici, una classe stupenda, ho conosciuto l’amicizia, l’amore, il divertimento spensierato ed ancora innocente dell’adolescenza. E’ germogliata lì, da quelle ceneri, la giovane donna che sono adesso, e che conserva di quegli anni alcuni fra i più preziosi e dolci ricordi della sua vita.

CC0 Creative Commons