Il mio 11 settembre

Quel giorno, avevo 9 anni, me lo ricordo bene. Era un pomeriggio come gli altri. Papà a lavoro, mio fratello in camera, mia mamma stava stirando e io ero sul tavolo accanto a lei che, mi pare, stavo disegnando. Come sempre c'era la tv sul canale 5 che ci faceva compagnia, solo di sottofondo. Noi chiacchieravamo tranquillamente. Ad un certo punto parte l'edizione straordinaria del tg5, io e mamma ci guardiamo, poi guardiamo la televisione. Silenzio di tomba, vediamo quegli attimi terribili in silenzio. Mi ricordo che ci guardavamo in continuazione, lei aveva smesso di stirare e si era messa accanto a me. Ricordo di aver avuto la pelle d'oca. Non abbiamo parlato per tutto il tempo della lunga diretta, neanche quando papà è tornato da lavoro e ne stavano parlando ancora. Ricordo che quella terribile vicenda mi aveva dato la percezione che le cose brutte esistevano veramente. Sono sempre stata una persona sensibile, perciò facile alle lacrime, ma quel giorno il terrore di quello che stavo guardando mi congeló completamente. Si parlava di attentato terroristico, una parola nuova per noi, qualcosa di sconosciuto per le nostre realtà. Quando si è piccoli si ha paura di tutto ma anche di niente in realtà. Quella volta, forse per la prima volta, avevo preso coscienza delle cose brutte del mondo, della morte. Ricordo che il giorno dopo a scuola ci hanno fatto fare, mi pare alle 11, un minuto di silenzio. Ma tutto era confuso per noi piccoli alunni, forse veramente non ci eravamo resi conto come quel giorno stava per cambiare le nostre vite e quelle del mondo intero.
Ricordo che anni dopo, in un libro di storia, nelle ultime pagine, quelle della storia moderna, c'era un intero paragrafo dedicato a quel 11 settembre. Non ero stata li ma avevo vissuto nel mio piccolo quel momento..oggi, è nei libri di storia.

_{Commemorazione 11 Settembre, CC0 creative commons, fonte}