Il Pacco terrone | Immagine dell’autore. Olio su tela

L’odore del ragù la domenica mattina, gli amici di sempre, la scarpetta col pane buono, la Pasquetta, i i pranzi eterni coi parenti, la cinquemila lire della nonna, la mamma che mi diceva che solo quando avrei avuto 18 anni avrei potuto fare ciò che volevo …e invece ne ho quasi 30 e non ho ancora capito cosa fare.

Immagine dell’autore. Olio su tela

Vivere lontani da casa, dai propri affetti, dai sapori e dai dissapori, è qualcosa a cui non ci si abitua mai. Ti convinci dopo un po’ che la tua vita lontano da casa, ciò che hai sempre sognato da giovane, alla fine non è poi così male: i tuoi spazi, le tue libertà, finalmente sei libero di scegliere cosa compare al supermercato, sei libero di essere disordinato, puoi mangiare tutta la Nutella che vuoi senza che tuo padre ti rimproveri, più pastina e meno brodo finalmente; e il menù lo scelgo io; e pure il volume della musica (poi scopri che non c’è solo la mamma, ma esistono anche i vicini rompi scatole), una stanza intera tutta per te, nessun orario da rispettare, nessuna Soap Opera da dover guardare.

Immagine dell’autore. Olio su tela

Ma poi arrivano le festività, i matrimoni e le ricorrenze ….Devi tornare! E’ arrivato il tuo momento.

Tornare a casa è una esperienza dei sensi. Bella, brutta, strana. Chi può dirlo. Calpestare come se fosse la prima volta una strada che hai percorso per anni ogni giorno della tua vita; non riuscire mai a capire il senso di marcia corretto perché lo cambiano di anno in anno; vedere quella salumeria dove da piccolo ti compravi la colazione, esser soppiantata da una profumeria e constatare che il profumo della Mortadella di Mimmo era molto più piacevole di quel forte odore di Chanel n. 5 che adesso impesta la strada.

Tornare a casa tuttavia ti fa capire che il mondo va avanti anche se tu non ci sei , prosegue anche senza di te: Il fratellino del tuo migliore amico a cui prima tiravi le guance adesso ha la barba più folta della tua, vedi passeggiare per il Corso la tua ex del Liceo con marito e passeggino, pensavi che i capelli bianchi li avessero solo i nonni e invece proprio i tuoi genitori cominciano ad averne sempre di più. Insomma è tutto uguale, ma è tutto diverso, e tu non puoi far altro che prender nota di essere solo un ospite a casa tua , in una città che per te non ha più nulla se non i ricordi. Un posto dove però sarai sempre felice di tornare per rivivere quelle sensazioni felici e sentirti ancora una volta bambino.

Ma come fare quando per i troppi impegni sei costretto a dover stare a lungo lontano da casa?

A quel punto arriva lui a salvarti: il Pacco Terrone!

Quella scatola delle meraviglie di cartone rattoppata e poco leggibile sta per arrivare col pullman delle 3.00 del mattino proprio nella tua città.

Dovresti essere felice, e in realtà lo sei: c’è casa tua lì dentro, ci sono tutti i tuoi piatti preferiti, c’è la maglia che hai lasciato a casa la volta scorsa, ci sono le conserve che sanno davvero di pomodoro, i carciofi di tua nonna, e c’è anche lei ….la regina …la Mozzarella di Bufala.

Ma poi ti ricordi di esser solo contro una tonnellata di roba da dover portare fino a casa.

Ed è subito passione (di Cristo). Ed è subito sera. Ed è subito scoliosi.

Le mamme hanno la strana abitudine di pensare che in qualunque posto noi dovessimo vivere, intorno a noi non ci siano supermercati. E allora via con le birre, le buste di latte, le stecche di cioccolato, la panna da cucina, il pacco di Gocciole e di Pan di Stelle, i formaggini che non mangi da vent’anni, le tue merendine preferite, pigiama e mutante.

Ma non facevi prima a inviarmi 50 euro e 50 kg in meno?

Con gli anni quella sensazione che era sempre di attesa e di piacere finisce col trasformarsi in odio e repulsione e alla domanda della mamma:

Ma ti devo mandare qualcosa? Te lo mando un bel pacco a mammà?

La risposta è secca e dura:

Mà sto appost! Non mi serve niente!

Lasciando la povera mamma nella più totale disperazione, consapevole del fatto che al tuo ritorno gli sguscerai dalle braccia perchè senza le sue cure e la sua cucina ...sarai sempre e comunque sciupato.