Bagaimana Lalat Selalu Meyakinkan Diri Untuk Tetap Tampil Fotogenik Meski Suka Nyampah

Lalat dan sampah adalah senyawa. Binatang ini kemana-mana selalu punya urusan dengan hal-hal yang agak menjijikkan kita terutama berupa barang-barang sisa. Mulai dari korengan luka hingga sisa makanan yang numpuk dan bercampur pampers bekas lalu menyatu dengan insang-insang ikan yang baru siap dipesiang kemudian berbaur pula dengan ceceran bubur basi. Di mana ada tumpukan sampah lalat selalu ambil bagian sebagai makhluk tersibuk. Seolah-olah binatang ini diutus ke bumi hanya untuk jadi khalifah di lautan sampah.

Tapi mungkin memang begitulah adanya, hingga bisa dikatakan tak ada satu pun manusia di planet ini yang mencintai lalat, lalu memeliharanya dengan baik sebagaimana ada orang-orang yang suka pelihara ikan di akuarium, pelihara ayam di kandang belakang rumah, atau bahkan menjadikannya sebagai teman tidur seperti halnya kucing, iguana atau ular sekalipun.

Pun begitu kenyataannya, lalat tak pernah tampil di depan umum sebagai binatang minder, pemalu, atau introvert. Tak ada istilah inferior dalam kamus kepribadiannya, kecuali sebaliknya. Lebih-lebih di hadapan manusia yang suka ingusan dan punya luka-luki di sana-sini. Di titik-titik kekurangan manusia itu, lalat tanpa tahu diri hinggap, menunjukkan superioritasnya. Dan si manusia yang tengah dihinggap lalat itu hanya sanggup mengibas-ngibaskan tangannya sekuat tenaga. Menjengkelkan sekali.

Pada kali yang lain, jika kau sedikit jeli, kau akan menemukan lalat yang lepas tugas--maksudnya, lalat yang bebas dari kerjaan nyampahnya--akan memilih pucuk-pucuk daun muda atau putik-putik bunga sebagai tempat istirahatnya. Dan di sinilah ia tampil semenarik dan sefotogenik mungkin. Seakan-akan tempat ia mengaso ini adalah altar pengakuan dosanya setelah seharian terlibat dalam kerja-kerja menyampah yang baunya sangat-sangat na'udzubillah itu.