Cerpen : KAMAR MANDI

Aku suka kamar mandi. Di tempat yang biasa digunakan untuk mandi tersebut aku biasa mencari ide

NAMAKU ARYO, seorang mahasiswa narsis yang mengaku-ngaku unik. Aku belajar akuntansi di kampus Hijau, sebuah kampus didaerah Darussalam. Kenapa aku belajar akuntansi adalah karena teramat narsisnya aku hingga mengira akuntansi yang berawalan “aku” adalah ilmu narsis. Karena kebodohan tersebut, sekarang aku harus mempelajari catat- catat uang dengan model riba, duuh... Aku mengaku unik karena aku suka menulis. Di kampus hijau aku tidak menemukan orang yang seunik aku, seorang penulis. Dan yang lebih meyakinkan bahwa aku unik adalah saat aku mencari ide untuk tulisanku.

Aku suka kamar mandi. Di tempat yang biasa digunakan untuk mandi tersebut aku biasa mencari ide. Awalnya aku dapat ide pada waktu sedang buang hajat. Kemudian aku dapat ide pada waktu mandi dan pada akhirnya aku jadi ketagihan karena tiap berdiam di kamar mandi sekitar 10 menit aku biasanya dapat ide. Pernah aku menulis tentang romantisme sabun, tentang perbincangan sikat gigi dan pasta gigi, tentang keluh kesah gayung yang retak sebelah, atau tentang air yang bertemu mata.

Semua ide cerita itu aku dapatkan ketika aku merenung dalam kamar mandi. Aku juga suka merenung, tapi tidak di gua. Lagian, di zaman sekarang mau menyendiri di gua mana? Memang ada sih gua di beberapa daerah, tapi di gua-gua itu tiap hari ada orang memberi sesajen. Aku tidak mau menjadi syirik dengan ikut-ikutan ke gua itu. Solusinya ya kamar mandi.

Di zaman serba modern ini tempat terbaik untuk menyendiri dan untuk merenung adalah kamar mandi. Pada saat mandi kita tidak dapat mendengarkan musik lewat headset karena khawatir headset-nya rusak terkena air. Kita juga tidak dapat berinternet di kamar mandi.

Kamar mandi memang tempat menyendiri dan merenung paling tepat dan terbukti efektif bagiku. Namun, aku juga pernah gagal mendapat ide karena ketiduran. Aku jadi tidak habis pikir dengan diriku, kok bisa- bisanya ketiduran di kamar mandi. Tapi setelah ketiduran tersebut aku juga dapat ide, ide luar biasa bahkan. Ide yang berhasil kutelurkan setelah ketiduran di kamar mandi itu adalah kisah tentang seorang murid yang mencuri sepatu namun ketahuan. Ketahuannya pun unik, dia ketahuan karena memakai sepatu tersebut keesokan harinya.

Namun, setelah kutimbang-timbang ketiduran di kamar mandi tidak baik. Setelah ketiduran tersebut, aku masuk angin dan terserang influenza.

Aku akhirnya mengembangkan kebiasaan membawa cemilan ke kamar mandi. Hal itu aku lakukan agar jangan sampai ketiduran di kamar mandi. Aku tahu kalau tidak boleh makan di kamar mandi. Aku lupa apa dalilnya tapi aku sadar kalau itu tidak boleh. Tapi ini kan darurat. Daripada nanti aku ketiduran lagi dan sakit, lebih baik aku ngemil.

(***)

Salam Literasi.