Se qualche tempo fa un "alieno" dotato di macchina del tempo mi avesse predetto che a luglio del 2023 avrei scritto, nel giro di una settimana, due post con protagonista Romelu Lukaku, probabilmente gli avrei dato del matto. Niente di personale contro l'ex centravanti dell'Inter, a parte una sana rivalità sportiva che non lo include tra gli atleti da me più stimati, ma mai avrei pensato che un giorno sarei stato invitato all'anteprima del film dell'estate, con protagonista proprio il giocatore belga.

Il tiolo prende in parte in prestito le parole di una celebre poesia di Wystan Hugh Auden, nonché quelle di un bestseller scritto per Mondadori della mia compagna di classe al liceo Gioberti di Torino, Enrica Tesio, entrambi impegnati nel richiedere, supplichevoli, la verità. Ma se i dubbi dei due scrittori famosi sopra citati ricadevano sull'amore, quelli toccati a me, collega molto meno noto, si sono fermati ad un livello decisamente più basso.

Per evitare che quanto proiettato in sala, il film La verità, vi prego, su Lukaku, potesse essere da me interpretato in chiave un po' troppo di parte, ho deciso di farmi accompagnare dal mio amico Virgilio, uno che è in grado di ricondurre alla ragione anche gli estremisti più accaniti. Del resto, sulla cartolina d'invito vengono promessi colpi di scena e rivelazioni scioccanti, e per evitare di lasciar ogni speranza in casi come questi, una guida si rivela quanto mai necessaria.

Giusto il tempo di rifornirsi di strani pop-corn al gusto bovino alla bottega El Cairo, posta vicino alla sala principale, che la proiezione ha inizio, con la prima stranezza: i titoli di testa sono scritti in nero, su sfondo rosa. Cattura la mia attenzione l'ultima riga, più piccola delle altre che recita: "Patrocinato dall'organo ufficiale italiano anti-J..."

Non faccio in tempo a leggere per intero, che Virgilio mi redarguisce con il suo perentorio "Tace!". Evidentemente stavo parlando senza accorgermene a voce alta, attirando gli sguardi infastiditi degli altri spettatori, che non so perché, mi sembra mi guardino per traverso. Non c'è troppo tempo per fermarsi in strane elucubrazioni però, dato che il film entra subito nel vivo dell'azione...

Alla soglia delle nozze ter, tra la sposa, Inter, e lo sposo, Lukaku, le cose non vanno come dovrebbero. Il "povero" Piero, testimone della sposa e ligio alla parola data come solo i veri uomini sanno fare, in perfetto smoking bianco cerca ininterrottamente di mettersi in contatto con gli amici del calciatore, che tuttavia risulta introvabile.

Lukaku non risponde più al telefono, alle mail, ai fax e nemmeno al campanello di casa sua. Sembra strano, nell'epoca dei social network, delle telecamere ad ogni angolo e delle fotocamere da 100 MPX in mano anche ai bambini delle scuole primarie, ma un calciatore famoso come il protagonista del nostro film è riuscito a far perdere completamente le proprie tracce.

In una scena colma di drammaticità, gli amici di vecchia data, che sul telefono lo avevano salvato con il nomignolo di "Difensore delle minoranze", si mettono d'accordo per cambiare tutti insieme il suo appellativo, rinominandolo semplicemente "L'ingrato". A tutti loro, radunati intorno ad un tavolo del solito ristorante cinese, la verità sembra apparire chiara: Big Rom, come nelle più celebri storie estive di "corna", tanto care a Novella 2000, ha un'altra.

Alcuni si stupiscono, altri si sentono male, ma i più navigati non ce la fanno più a tacere un segreto tenuto dentro da troppo tempo: il gigante belga è stato visto flirtare con la Juventus, una Signora poco raccomandabile, sempre in mezzo a mille intrallazzi ed evidentemente in grado di irretirlo grazie alla sua amicizia con il "Palazzo".

La verità, per quanto dolorosa, deve essere sempre tirata fuori e gli amici decidono di chiamare Piero, il testimone, per raccontargli tutto. Nonostante si ritrovino d'accordo sul modo di operare, nessuno però sembra voler tirare fuori il telefono e la musica di tensione cresce così tanto che persino io mi dimentico di masticare i pop corn bovini, in attesa di scoprire come si evolverà la scena.

Dopo attimi che sembrano non terminare mai, a prendere la parola è Steven, il capo del gruppo, uomo al quale tocca rivelare un'altra scomoda verità: tutti i loro telefoni sono senza credito. Gli altri annuiscono, comprendendo di poter ammettere il loro disagio in quell'ambiente sicuro, al riparo da orecchie indiscrete, ma il chiacchiericcio è presto interrotto da una grassa risata, proveniente dalla porta della cucina accanto.

Beppe, l'amico più anziano, che nella sua vita ne ha viste di cotte e di crude (forse solo di crude), appare nella sala come una visione. Gli smartphone degli amici suonano all'unisono, annunciando un nuovo inaspettato credito. Mostra la foto di tre Involtini Primavera, venduti (crudi) in Inghilterra per mille euro l'uno e rimprovera tutti, rammentando loro di non perdere la fede e di non dimenticare mai come ogni cosa, solo per il fatto di essere transitata da quelle parti, assuma un valore immenso.

Occorre sbrigarsi tuttavia, perché strani ceffi provenienti da Hong Kong potrebbero presto venire a conoscenza delle ricariche e svuotare nuovamente i wallet. Piero viene informato di tutto, e con esso la sposa. Molti piangono, ma la decisione appare inevitabile: con un traditore del genere non può esserci alcun matrimonio.

Come consolazione, gli amici registrano un vocale "Fozza Inda!" da recapitare alla sposa, e si mettono d'accordo per fare aggiungere un'ulteriore incisione alla medaglia di cartone che campeggia nell'ufficio del povero Piero: accanto alla scritta, prima bianchettata e poi riaggiunta in un secondo momento, "Il re delle plusvalenze", si inserirà la frase "A testa alta", in rigoroso inchiostro azzurro chiaro.

Proprio in quel momento mi arriva un video del mio amico Rodri, ma per fortuna ho tolto la suoneria con l'inno della Champions League, poco gradita in questo periodo. Comincio ad avvertire dei dolori allo stomaco, ma non capisco se sia colpa dei pop-corn bovini, che hanno veramente un saporaccio di scaduto, o delle "emozioni" vissute in sala fino a quel momento. Faccio quasi per andarmene, ritenendo di aver visto abbastanza, ma per fortuna vengo bloccato da Virgilio, un attimo prima del colpo di scena.

_{Romelu Lukaku, Oleg Bkhambri (Voltmetro), CC BY-SA 4.0, attraverso Wikimedia Commons}

Lo screzio tra i due amanti si rivela solo un malinteso. Lukaku, che era stato descritto come introvabile persino dall'FBI, viene misteriosamente raggiunto al telefono da alcuni amici ultras della sposa, e in un drammatico confronto giura e spergiura di nuovo che non ha mai ceduto, né mai lo farà, alle lusinghe della Signora.

Insomma, tutto sembra essere apparecchiato per il lieto fine. Non si trattava di tradimento, ma di una semplice pausa di riflessione, un volersi riappropriare dei propri spazi. Lo sposo e la sposa stanno per tornare insieme, per la gioia di tutti, ma in un impeto di profonda riflessione, i due comprendono di amarsi troppo e, anche se a distanza, si scambiano un ultimo, intenso, bacio d'addio.

Ne escono tutti a testa alta, (tranne la Signora tentatrice, ovviamente), mentre cala il sipario e il pubblico si lancia in una standing ovation. Proprio mentre stiamo per uscire dalla sala, un tipetto dall'aria buffa ma simpatica, nascosto in un impermeabile che gli copre persino la bocca, ci chiama da una parte, domandandoci se siamo interessati alla vera storia. La prima reazione è di incredulità e sdegno, rispetto a qualcuno che osa mettere in dubbio la versione narrata in un film tanto meraviglioso, ma per curiosità sentiamo cosa ha da dirci.

La sposa non aveva la minima intenzione di prendere Lukaku come marito, semplicemente perché rimasta senza un centesimo per organizzare il matrimonio. Anzi, far saltare tutto sarebbe stato l'unico modo per risanare il debito contratto all'epoca, per colpa proprio del mancato marito, con la società di Manchester, alla quale in cambio ha promesso i servigi del proprio portiere. Serviva una coperture ufficiale, e naturalmente un cattivo (ma quello è facilissimo da trovare) da incolpare per la rottura.

Mentre esco, mi rivolgo perplesso a Virgilio, chiedendogli a quale delle due versioni fosse disposto a credere. Tuttavia, dal cinema mi ritrovo di nuovo alla mia scrivania, con le dita che battono da sole sulla tastiera, componendo questo pezzo. Devo aver avuto un'allucinazione, e mentre apro il cassetto, alla ricerca di un Moment che calmi il mio mal di testa, scorgo uno strano giornale rosa, con sopra scritto un biglietto:

Vediamo se riesci a spararle più grosse di loro...

Virgilio.

Statemi bene, alla prossima!