세탁기 속의 자동차 키

“세탁기에서 2시간 놀고 왔더니, 이 리모컨 키가 말을 안 하네요.” 손에 쥔 리모컨 키가 이렇게 얌전해질 줄은 몰랐습니다.

서비스센터에서는 ‘수리불가’라는 냉정한 진단,
그리고 ‘신규 구매 8만 원’이라는 현실적인 처방이 돌아왔습니다.

10년 넘은 차량이라 재고도 바로 없다고 하네요.
전화 연락을 기다리며, 멍하니 키를 바라봅니다.
이 작은 플라스틱 덩어리 하나가
우리의 일상과 시간을 이렇게 좌우할 줄이야.

삶도 가끔 이런 것 같습니다.
작은 부주의가 뜻밖의 지출이 되고,
순간의 실수가 시간을 훔쳐가죠.

그래도 오늘의 교훈 하나는 확실합니다.
“자동차 키는 세탁 전에 꼭 확인하자.”